어렸을 적 필동에 살았던 난,
대한극장 뒷골목에 사는 친구가 있었다.
그 친구 집에 가끔 놀러가곤 하였는데
골목에는 극장 간판이 페인트 냄새를
짙게 풍긴 채 친구네 담 벽에 세워져 말려지곤 했었다.

어느 날, 한 여인을 봤다.
그리고는 친구네 집에 가야할 일도 없었는데,
그 간판이 다 말려져서 극장 앞에 걸리기 전까지
난 매일 그녀를 보러 갔던 거 같다.
친구네 담장에서 나를 바라보던 여인.
그녀를 마주보며 그렇게 한동안을 서 있었지.
넋 나간 모습으로, 그것도 여덟 살 밖에 안 된 어린 나이에.

뭐랄까, 그 여자에 대한 느낌은
그때의 그 느낌은 지금도 글로 다 표현하기 힘든 그런 것이었다.
아니, 구태여 표현하고 싶지 않다.
그래. 때론 표현하지 않고 느껴야만 하는 것이 있다.
그래야만 더 소중할 거 같아서.