어머니는 대단한 미인이셨다.
또한, 감성이 뛰어나셨다.
그림을 그리시고, 음악을 좋아하시고, 책을 항상 손에서 떼지 않으셨다.
일찍 혼자가 되신 어머니는....
그런 감성으로 딸 하나를 바라보며 혼자 사시기에는
많은 어려움이 있었을 거란 걸, 이 나이가 되어서야 겨우 알았다.
그래서 더 안타깝다. 한 여인으로 바라보는 내 어머니는.
그리고 어머니는 무엇보다도 너그럽고 善하셨다.
그렇게 선하시고 너그러우신 어머니가 정말 뜻밖에 일을 하신 적이 있다.
지금 생각해봐도.... 참 의외다.

어렸을 적, 옆집에 사는 아이가 있었다.
그때는 모두가 가난했던 시절이라, 그 아이는 옆집 마당 끝에 허름하게 세워진
판자 셋방에서 살았다. 어머니와 단 둘이서.
그 아이의 어머니는, 정말 현모양처의 표상같이 자상하시고 음전하셨다.

헌데, 저녁때면 가게에 나가시니 - 지금 생각해보니 아마 그 가게는 술집이 아니었나 싶다.
왜냐면 저녁 때 나가시는 화사하게 차려입은 그 아이의 어머니한테서는 달콤한 향수냄새가
나곤 했다 - 놀고 있던 내가 집에 가려고 하면 조금만 더 놀다가라며 과자나 사탕을 내놓으셨다.
혼자 놀 딸아이가 안타까우셔서.

그래서 나는 조금 더, 조금 더를 했고. 담 너머 내 이름을 불러대는 우리 엄마의 목소리를
들었으면서도 대답을 안 했던 적이 몇 번 있었다. 그게 야속하셨을까.....
어느 날 그 아이 어머니가 곧 이사 가게 됐다며 사진을 찍자고 했다. 물론 그 아이와 함께.
그래서 사진관에 가서 사진을 찍었다.
헌데 문제는, 그 사진을 사진관 주인이 커다란 틀에 넣어 쇼윈도에 걸었다.
그리고 그 아이가 이사를 가서 그 후의 사건은 몰랐다.

삼십대쯤인가... 
어머니가 가지고 있던 사진첩을 보는데, 그때 사진관에 걸렸던 그 사진이 나왔다.
헌데, 그 아이의 어머니와 그 아이는 없고 나만 있는 사진이었다.
가위로 자른 게 아닌 나만을 현상한 거였다.
이게 왜 이렇게 되었냐고 물었더니.
"내가 그 사진관에 가서 그랬다. 얘가 내 딸인데 누구 허락 받고 내 걸었냐구,
그리고 내 딸만 나오게 해서 다시 만들어 달라고 했다. 그게 그 사진이다!"
하도 단호하게 말씀하셔서.... 왜 그러셨어요, 하고 묻지도 못했다.
지금까지도 묻지 않았다. 다만 어머니의 그 당시의 마음을 그저 짐작할 뿐이다.
결코 사진관에 걸렸다는 게 싫으셨던 것만은 아니셨겠지, 하고....

어느 작가가 이런 말을 했다.
밤새 코피를 흘리며 글을 쓰는데, 아내도 자고 자식들도 자더란다. 
그래서 화가 나기 시작했단다. '지들 먹여 살리느라 명 단축하고 있는데..'하는 치사한(?)
생각까지 들어. 그래서 그 작가는 드디어 자는 아내를 깨워 밤참이라도 차려달라고
심통을 부려야겠다고 생각하고 서재를 박차고 나가 아내가 자고 있는 안방으로 향하려는데.
"야야 아서라. 곤하게 자고 있는 애들 에미 깨워 화내면... 니 글이 잘 써지나?"
그러면서 그 작가의 어머니는 주방으로 향하셨단다. 주섬주섬 치마를 입으시면서.
그 작가는 이렇게 말을 맺었다.
"아시더라구요.  딴 방에 있으셔도 어머니만은 본능적으로 아시더라구요......"

아들이 몸부림 치고 있는 것을 딴 방에 있으시면 서도 감지하시는 어머니.
하루에 전화기를 몇 번씩 잡다가도, 차마 내게 전화도 걸지 못하고 숨죽이시며
나한테 전화 오기만을 기다리셨을 나의 어머니.
대본을 쓸 때 집중하다 못해 너무 긴장해서,
자판을 뚜드리던 손에 나는 땀을 앞섶에 닦는 걸 보시더니,
냉장고에 물수건을 넣어두시고는 아무 말씀 없이 간간이 내게 가져다주시던 나의 어머니.
부모에게 있어서 자식은, 힘이자, 꿈이자, 살아야할 이유이자....
그리고 영원히 지고 갈 멍에인지 모른다.

어머니,
사랑합니다.
당신을...