그해 겨울.

짧은 겨울햇살이었지만,

마당에 있는 소나무 위로는 화사한 햇살이 쏟아지고 있었다.

작품 얘기가 끝나자 차를 권하셨다.

따뜻한 모과차였다.

차 한 모금을 마신 후 문득 선생님을 바라봤다.

누워 계시다 급히 나오셨던지 덧버선을 신으신 파르스름한 발등과
흐트러진 머릿결이 새삼 눈에 들어왔다. 왠지 싸한 느낌이 코끝에 스쳤다.

따뜻하고 폭삭한 양말을 신겨드리고 싶었다.
그리고는 흘러내린 머릿결을 가지런히 모아 곱게 빗겨드리고 싶었다.

하지만 마음과는 달리 불쑥 이렇게 물었다.

선생님, 인생이란 어떤 건가요.

모과차를 마시던 선생님의 손끝이 멈칫 했다.

천천히 찻잔을 놓으시더니 이렇게 말씀하셨다.

내 나이 곧 팔십이야... 헌데 인생이 어떤 건지 아직 모르겠어.

순간, 허공을 바라보시며 빙긋 웃으셨던가.

아직 모르겠어...

그 말의 긴 여운 때문이었는지 앞에 계신 선생님의 모습이 아득하게 보이는 듯 했다.

김 선생은 몇 살이야.

대학 다니는 딸이 있어요.

팔십을 앞두신 분이 인생이 어떤 건지 모르신다는 말씀에

차마 제대로 나이를 밝히지 못하고 얼버무렸다.

그래봤자 쉰 여나무 살이나 됐겠지. 아직 애네.

그 말씀에, 더 이상 아무런 말을 할 수 없어 모과차만 소리 내서 삼켰다.

아직 애네...

무슨 의미였을까 그 말씀은.

많은 생각을 하게 해주신 그 말씀의 의미도 깨우치지 못한 채

선생님을 떠나보내게 되었습니다.

작품이 끝나면 찾아뵙겠다고 약속드렸는데 가 뵙지 못해서 죄송합니다.

선생님....

http://blog.joins.com/media/folderListSlide.asp?uid=haelin&folder=1&list_id=8109673