(이 글은 얼마 전 치매 보호자 세미나 시간에 우리 병동의 보호자인 딸이 우리들에게 전한 마음입니다.보호자 동의를 얻어 글 올립니다.
어르신들에게도 막연히 이럴것이다 라도 간호 하듯이 우리 보호자들도 막연히 이런 마음일것이다 라고만 짐작 했는데 막상 마음을 알고 얼마나 제가 울었는지 요...)

가은병원 3층

엘리베이터에서 내려 조금은 무거운 마음을 안고 복도를 향해 걸어갑니다.

“또 오늘은 어떤 모습이실까? 우리들의 기억이 없어진 건 아닐까?”하는…

이런저런 생각으로 걷다보면 복도 저 끝에서 반가운 얼굴을 하시고 두손을 벌리고

다가오시는 분이 계십니다.

그분이 바로 제가 사랑하는 아버지…

나,정자 효자 이신 아버지이십니다.

그 얼굴을 보는 순간 이런저런 걱정으로 무거웠던 제 마음도 한결 가벼워지고

“아…아직도 우릴 잊지않고 계시구나…”하는 생각에

저도 비로소 웃게 됩니다.

그리고 동시에 저는 아빠의 시계가 멈춰져있는 그 시간으로 돌아갑니다.

제 기억속의 아버지는 언제나 자식들에게 있어선 따뜻하시고 다정하셨던 분이십니다.

반면에 너무나 꼼꼼한 성격탓에 엄마가 많이 힘들어 하셨지요..

바닥에 떨어진 한올의 머리카락도 그냥 두는 법이 없었고

남에게 아쉬운소리를 한다거나 폐를 끼치는건 상상할수도 없는 일이었으며

하루에도 몇번이고 샤워를 하시고 조금이라도 지저분한 식당에선 식사를 하시는 법이 없으셨으며

아버지가 하시는 일에 있어서도 한치의 오차도 없이 말끔하게 일을 처리하셔서 주변동료분들로하여금 칭찬이 잦으시곤 했습니다.

이렇듯 매사에 꼼꼼하시고 철두철미하시며 바르고 강직하셨던

좋게 말해 그러했지만

나쁘게 말하자면…고집불통에 독불장군이시며 꼼꼼한 성격탓에 당신스스로를 물론 엄마까지도 참으로 피곤하게 하셨던 전형적인 가부장의 모습을 하셨던 나의 아버지입니다.

그렇게 정신도 몸도 너무도 건강하셨던 아빠….

저희가족은 언니와 저 두자매는 서울에 있었고

부모님 두분만이 대구에서 지내셨는데…

불과 3-4년전… 아빠는 음주운전자의 차에 치여 교통사고를 당하셨고

뼈라는 뼈는 모두 부러져 병원에서의 입원기간만 일년이 넘었습니다.

의사선생님 말씀으로는 죽지않은게..뇌가 다치지 않은게 다행이라고 하셨지만..

아빠의 갑작스런 교통사고 때문에 거듭됐던 수술과 약물투여때문인지

환갑이 되시기도전에 늘 드라마에서나 볼 수 있었고 남의 일로만 여겨졌던 그 이름도 너무나 생소한

알츠하이머란 병이 우리 가족에게도 찾아왔던 것입니다.

교통사고후 1년이 넘는 시간을 병원에서 보내시고 퇴원후 집에만 계시던 상황에서 엄마가 종종 아빠가 이상해지는 것 같다고…

함께 티비를 보시다가 티비속의 주인공이 화를 내면 당신에게 화를 내신다고 역정을 내시고

티비속의 인물이 실제 당신앞에 계신것처럼 착각을 하신다고…

처음엔 심각하게 생각치도 못하고 단순한 에피소드 정도로만 생각했었는데

점점 손씻는 일이 잦아지고 생전 드시지도 않던 음식들을 드시고

금방 했던 이야기를 잊으시고 날짜를 잊으시고…. 이렇게 차츰 이상하다고 받아들여 검사를 받았을땐 이미….치매라는 병이 아빠에게 찾아온 그 후였습니다.

아니겠지.. 설마설마..우리 아빠가..?

너무나 온전한 모습의 우리 아빤데…깐깐한 성격탓이겠지…그냥 기억력이 좀 떨어진건 아닐까…??..

이렇게 눈앞에 닥친 현실을 받아들이지 못하고 고심만 하던 순간에

아빠의 병은 더욱 깊어져 갔나봅니다.

점점 말도 안되는 이유로 엄마에게 화를 내시고

돌발행동등을 하시고 엄마 혼자서는 도저히 감당할 수 없게 되어버렸습니다.

모두가 제각기 일을 해야만 하는 상황속에서 수없이 많은 고민을 하였지만 어쩔 수 없이 가은병원으로 모시게 되었고…

아빠에게 너무나 많은 죄를 짓는 것 같아 처음엔 가족들이 무척 힘들어 했습니다.

매주 언니와 저..그리고 엄마도 대구에서 올라오셔서 아빠를 찾았지만

너무나 수척해지시고 웃음을 잃으신 아빠를 보면 더 가슴이 찢어졌습니다..

힘들게 대구에서 매주 올라오신 엄마에게 원망하시는듯 화를 내시기도 하고 어느순간엔 말문을 열지 않으시고…그래서 우리들의 마음도 더욱더 무거워질 수 밖에 없었습니다.

정말 이렇게 하는게 잘하는 걸까..?아빠를 병원에 모셔두고도 가족들은 수백번 수천번 고민하고 수없이 많은 날들을 눈물로 보냈습니다..

남들은 병원에 모셨으면서 왜 그렇게 힘들게 고민하고 괴로워하냐며

안타까워들 했지만…이렇게 두 딸이 있고 아내가 있는데 아빠를 병원에 모셨다는 죄의식에 우리들은 쉽게 헤어나올 수 없었습니다.

아마 그 시간이 아빠의 치매를 받아들이는 가족들의 힘든 싸움의 과정이었던 것 같습니다.

아픈 아빠도 안타깝지만 또 남은사람은 남은사람대로 잘먹고 잘 살아야 하는데 도저히 이렇게는 안되겠다 하며

모두 마음을 독하게 먹고 가은병원 이곳에 계신 너무나 친절하신 선생님들과 간병인분들을 믿어보기로 마음먹었습니다.

그리고 차츰 시간이 지나면서…요즈음은 아빠가 한층 더 밝아지신걸 느끼게 되었습니다.

자주 웃으시고 눈빛도 훨씬 더 맑아지셨고 몸도 더 건강해지신거 같아 저희들 마음도 더 편해졌습니다.

그런데 어눌한 발음으로나마 하시는 말씀을 들어보면 3-4년전 아빠가 하시던 일 이야기를 어제일처럼 말씀하시고

언니가 일본에서 공부를 마치고 돌아왔는지 물으시고(사실 언니는 벌써 3-4년전에 한국으로 돌아왔는데 말입니다.)

제 뱃속에 아기는 어디에 있냐고…그 당시 유산한 사실은 감쪽같이 잊으시고

늘 저만 보면 아기이야기를 하십니다.

정말…아빠의 기억의 시계는 3-4년전에 멈춰버린 것 같습니다.

그래서 너무나 가슴이 아프지만….

그래도 괜찮습니다.

아빠가 3-4년전의 상황을 기억한다면 우리가 그때로 돌아가서 이야기상대가 되어드리면 되고

혹시 더 나빠지셔서 10년 20년전 기억에서 멈춰버리신다면 우리도 그때로 돌아가면 되는거니까요.

다만,우리 가족들 잊지않고 건강하신 모습으로 함께 할 수 있다면 이제 정말 괜찮습니다.

그때 아빠를 병원으로 모실 때 많이 망설였지만 이젠 잘했다는 생각을 하면서 그것이아빠를 위한 최선의 선택이었음을 느끼며 조금이나마 더 많이 찾아뵙고 더 많은 추억을 만들어 드리고자 합니다.

이제 조금만 있으면 아빠가 그토록 기다리셨던..

거짓으로 늘 집에 두고 왔다고 말했던 그 손주…

이쁜 손녀딸이 이세상에…태어납니다.

평상시 아기를 너무 좋아하시는 아빠께 건강한 아기를 안겨드리고 싶은게 지금의 제 바람이며….저도 이제 부모가 되기에…

어릴적 애지중지 키우고보살펴주신 아빠의 무한한 희생과 사랑에 이젠 저희가 보답해야 할 때입니다.

이젠 제가 부모의 마음이 되어서 그 사랑을 아빠에게 돌려드릴것입니다.

이제 아빠는 천국에서 삽니다.

아무런 근심도 없고 그 어떤 악도 없는 세상…

아이의 눈으로 세상을 보는 해맑은 미소의  나의 아버지…

희미해진 기억이지만…

당신의 마지막 기억속에 당신을 사랑하는 가족들의 마음을 담고 갈 수 있도록…

언제까지나…영원히…당신의 눈높이에서 당신을 이해하고 받아들이며 지켜주겠습니다.

사랑합니다………나의 아버지.