[치매병동일기]   숨은 꽃                    [2008-03-17 오후 3:01] 

                   
                  가은병원 치매병동 (입원상담:  최경숙 010-9837-8386)

(이 글은 우리 병동의  간병 여사님의 글입니다.)

그냥 지나칠 수도 있었습니다.  삶이 너무 초라하다고 메마르다고 외면할 수도 있었습니다. 죽는 것이 사는 것보다 나을 수도 있다고 여길 때도 있었습니다.

어느 날 문득 찾아온 이 언덕 위의 하얀 집은 치열한 삶의 현장을 정신없이 달려온 그들의 ‘종점’이었습니다. 세상의 어떤 괴로움보다 힘든 때도 있었고, 누구보다 호화롭게 호령하던 때도 있었겠지만, 여기서는 모두가 작은 공간을 움직이는 차로 여기며 나름대로 천국이라 여기며 살고 있습니다. 소리없는 침묵 속에 그들은 말하는 것 같았습니다. “이제는 쉬고 싶다고….”

때론 아직 세상이 그리워 소리치며 울기도 하지만, 나름대로의 이유가 아무 소용 없게도 입으로 먹고 뒤로 버리는 일조차 손을 놓아버린 그들은 무작정 걷고 싶어 하기도 하고, 어디론가 가야 한다며 길 떠날 차비도 하지만, 두고 온 손자 밥 해줘야 하는 걱정이 찌꺼기로 남았네요.

남편도 아내도 아들 딸도 이미 없고, 음식을 넘기는 것조차 잃어버린 그들을 조용히 수종드는 천사들을 보았습니다. 얼마나 위대해 보이는지. ‘존경’이란 단어가 보였습니다. 이들은 숨겨진 꽃들이었습니다. 현재 내게도 여섯 분이 있게 되었고, 참 힘에 겨웠습니다. 엄두가 나지 않았습니다. 하지만 애쓰고 열심히 사랑을 나누고 보살피니 한 날 말 없던 분이 입을 열게 되고, 음식을 주사기로도 삼키지 않던 분이 수저를 손에 쥐게 되고…. 처음 가져본 그 보람을 나는 ‘행복’이라 말하겠습니다.

어머니를 생각나게 했습니다. ‘섬김’이란 단어를 이곳에서 배웁니다. 내 작은 손길도 필요로 하는 분이 생겼으니까요. 고요한 한밤 중에도 그들은 끊임없이 구애를 합니다. 사랑할 수 밖에 없었습니다.

그리고 어느 날은 처음 찾아온 ‘이별’을 맞아야 했습니다.

음악이 나오면 고개를 까딱이고, 즐겁게 웃던 분이 돌아가셨습니다. 처음엔 다 그렇다고, 그래서 깊은 정을 주면 안된다고  생각을 해봐도 너무도 가슴이 아팠습니다. 몇 년을 병상에 계시다 가셨기에 자손들은 어쩌면 슬픔과 안도가 교차되었는지 모르겠습니다. 그냥 서러웠습니다. 눈물이 볼을 타고 내려옵니다. 숨어서 울었습니다.

천국에 가셨으니 기뻐해야 할텐데도, 어느새 나도 ‘숨은 꽃’이 되어가나 봅니다. 그리고 그 자리에 다시 행복한 표정을 지은 하얀 할머님이 계십니다. 또 한 분의 어머니가 되었습니다.