MEA CULPA

내가 첫 영성체를 모신지도 삼십년을 훨씬 넘었다.

당시에는 성당 구석에 앉아 '바로 이 순간을 위해 이 천년 전에 중동의 한 도시에서 예수라고 불리운 남자가 십자가에 못박혀 죽었다'는 식으로 생각했었으리라. 주위 사람들 눈치 볼 틈도 없이 그만큼 진지하게 종교에 대해 생각하고 빠져 들었었던 것 같다.

그리고 기나긴 시간이 흐르고 책으로 써도 몇 권 분량이 될만큼 많은 사연이 쌓이면서 소위 프라띠깡(pratiquant)이 됐다. 그저 습관적으로 일요일이면 성당에 나간다. 젊은 날에는 한마디 한마디가 감동으로 다가오던 신앙고백, 주기도문도 자꾸 틀리고 더듬 더듬 실수를 연발한다. 너무 티나게 진지한 젊은이를 보면 내 올챙이적 까맣게 잊고 오히려 닭살이 돋는다.

그래도 의식에 대해 비판적인 생각은 하지 않는다. 그렇게 매달렸던 젊은날을 생각해서라도 그럴 수는 없을 게다. 가끔 이건 아닐지도 모른다는 생각이 들면 일부러 가식적인 모습을 취하며 애써 젊은 날의 마음자리를 찾아 헤메기도 한다.

어쩌면 삶에 있어서 가장 중요한 시간일 수도 있는 매우 엄숙한 순간이 왜 이리 습관처럼 돼버렸는지 모르겠다. 인간이 태어나서 어찌어찌 살다가 죽는 그 알 수 없는 신비의 순간으로 잦아들어가는 순간 순간이 그저 아침에 일어나서 세수하고 밥먹고 옷입고 회사가고 ... 퇴근하고 대충 씻고 밥먹고 TV보고 컴퓨터 보고 ... 자고, 그러한 순간들과 별로 다르지 않게 흘러가는 것이다. 삼십년이라는 세월이 내 뇌속에 관성을 만들어 놓은 것일까 ?

젊은날 내 성향은 주로 저항이었던 것 같다. 주위에서 끊임없이 스며들던 니체, 프로이드, 칼 맑스, 사르트르, 러쎌 ... 그들의 말을 인용한 핏발 선 외침들에 대해 어설프나마 나름대로 목청을 돋구어 저항하는 18 세기적 고집불통 젊은이였었다. 어떻게든 그들의 얘기를 그들의 논법으로 반박하고 싶어했다. 순발력도 없고 말재주도 시원치 않아 대화에 참여하지 못하고 주로 듣기만 했었기에 사람들과 속깊은 대화를 나누거나 불꽃 튀는 논쟁을 한 기억은 별로 없지만 속으로는 언제나 부글부글 끓었던 것 같다. 따라서 당시 나는 무척 열렬한 모습으로 성당을 다녔을 게다.

그런데 그런 젊은이에게 수십년 동안 겪어온 내 이야기를 모두 들려주면서 현재의 무덤덤한 상태를 보여주면 그는 과연 뭐라고 할까.

[NIKON CORPORATION] NIKON D70s (1/322)s F9.0

...

오늘도 지갑 속에 적절한 봉헌금이 있음을 확인한 후 여느 때와 마찬가지로 교회에 갔다. 보통은 일요일 아침에 가지만 마침 중요한 일로 마누라가 서울에 가야하기 때문에 대신 청년들이 많은 특전미사에 참석하기로 한 것이다. 이윽고 신자들이 입당성가를 부르는 동안 사제가 제단에 오른다. 그리고 성부와 성자와 성령의 이름으로 십자성호를 긋고 의식이 본궤도로 접어든다.

"... 우리의 죄를 반성합시다." 젊은 사제의 낭랑한 목소리의 끝을 붙잡고 신자들이 스스로를 되돌아본다. 이는 무척 개인적인 시간이다. 이때는 내 잘못에 대해 어느 누구도 개입하지 못하고 나 또한 어느 누구의 잘못에 개입하지 못한다. 곁에서 눈을 지긋이 감고 있는 마누라의 잘못에 대해 내가 무엇을 알 것이며 또 안다고 해도 뭐라고 할 수 있을 것인가. 한때 나는 이 짧은 시간 동안 뭐라 할지 모를 황홀감(?)을 느끼기도 했었다. 지금은 별로 그렇지 않다.

"전능하신 하느님과 ..." 이윽고 사제의 목소리가 정적을 깨면 이에 따라 내 성대는 버릇처럼 소리를 낸다. "형제들에게 고백하오니 생각과 말과 행위로 죄를 많이 지었으며 자주 의무를 소홀히 하였나이다." 언제부터인지 엉뚱하게도 뒷 사람 목소리도 섞여 들려왔다.

... 손으로 가볍게 가슴을 세번 치며
"제 탓이오, 제 탓이오, 제 큰 탓이옵니다 ..."
이 정화의식은 에디뜨 삐아프의 '메아 쿨파 (MEA CULPA)'로 세간에 잘 알려진 부분이다.

80년대 중반, 프랑스의 어느 대학교 연구실 앞에서 무슨 영문인지 학생들이 모여 수근거리고 있었다. 언어소통에 문제가 많은 내가 그 까닭을 알 수 없었다. 자신들도 속말로 나누는 사연을 말이 서투른 외국인에게 힘들여 설명해 줄리가 없으니 당연했다. 이때 갑자기 문이 열리고 여교수가 나타나며 또렷한 목소리로 " 쎄 마 포뜨 !, 쎄 마 포뜨 ! (C'est ma faute !)" 하고 외쳤다. 끝내 그 내용은 알 수 없었으나 그 장면은 지금도 선명하게 떠오른다. 그 전에도 또 그 후에도 그 처럼 용기 있고 투명하며 시원스럽게 자신의 잘못을 밝히는 장면을 본 적이 없었기 때문이다. 나 자신도 수없이 미사때마다 "제 탓이오"를 외웠지만 실생활에서는 그 문장을 사용해 본 기억이 없다.

얼마전 인터넷 어디에선가 어느 기업인이 TV에 나와 "모두 나의 책임입니다."라고 말했다며 "이렇게 오만할 수가 !"라는 댓글이 실렸다. 다시 말해 그 기업인의 태도가 "그래 내 탓이다. 그러니 어쩔래 ?"하고 덤비는 듯 건방지게 보였다는 말이다. 나는 그 장면을 실제로 보지 않았기에 정말 그랬는지 어쨋는지는 잘 모르겠다.

그런데 이번에는 달랐다.
"제 탓이오, 퍽 ! 제 탓이오, 퍽 ! 제 큰 탓이옵니다, 퍽 !" 내 뒤에서 찢어진 북소리같은 가슴 두드리는 소리에 이어 콜록 콜록 기침소리가 나고 "이런, 이런, 내가 너무 세게 쳤네."하고 자책하는 소리가 들렸다.

순간 내 웃음보가 금방 터질듯이 커다랗게 부풀어 오르더니 끝내 참지 못하고 고장난 내연기관처럼 찔끔찔끔 터져나왔다. 곁에서 근엄하게 의식을 따르던 마누라가 무시무시하게 나를 째려 봤다. 허긴 이런 분위기에서 내놓고 웃는다면 곧바로 정신병원 행일 게다. 웃음을 참는 혹독한(?) 고통은 오직 내 몫, 짝지의 쿡쿡거리는 태도에 까무라치도록 긴장하는 것은 오직 마누라 몫, 그리고 의식은 아무 일 없다는 듯 진행됐을 게다.

미사 후 잔뜩 토라진 마누라에게 "내가 웃은 것은 내 탓이 아니고 내 뒤에 있던 젊은이가 여차 여차 웃겨서 하는 수 없었어"하고 변명했으나 "그 많은 신자들 가운데 어찌 당신만 그 소리를 들었어 ? 그리고 그게 뭐가 웃기는데 ?"하는 반문에 할 말을 잃고 말았다. 이 사건으로 우리 부부 사이에 또 한번 금이 가 버렸다. 오랫동안 우리는 서로 말을 하지 않았다.

정말 이게 전혀 우습지 않은 일이었을까 ?