1년만에 새벽미사를 가게 된 새벽,
새벽미사가 없는 날이었다.
깜깜한 성전에서 오랜만에 긴 기도,
내가 아는 이들,
세상을 떠난 이들을 위한 기도를 올렸다.

성모동산엘 가보았더니
간밤 장마비탓인지
촛불이 다 꺼지고 하나도 없었다.
촛불 하나 꼭 밝혀 두어야 할 것 같은 중요한 순간,
준비해 간 초에 불을 붙이자니
성냥이 없었다.
사무실도 잠겨져 있고...

특별한 이 순간,
특별한 은총을 주실 것 같은
얕은 생각에 안타까워 어쩔줄 몰랐다.

기도하고 가는 어떤 분,
자주 뵌 분이라
사무장인 줄 알고.
‘사무장님 ~ ’하고 불러보았더니
아뿔사 그분은 사무장님이 아니고
같은 아파트 사는 짝과 같은 레지오의 단원이었다.
넘넘 부끄러웠다. 어쩌면 사무장도 구분 못 하고...
자전거를 돌려 성냥을 찾아보시던 그분,
한참후, 성냥이 없다 하셨다.

두리번거려보는데
커피자판기 앞에 서서 커피를 마시는 허름한 옷차림의
아저씨가 눈에 띄었다.
“혹시 라이터같은 것 있으세요?” 했더니
주머니에서 꺼내 주셨는데 어찌나 반가웠던지
그만 눈물까지 글썽거려졌다.

아아 드디어 ...
촛불 하나 감사히 껴안고 걸어가다
창이 아름다운 복도 앞에
이리 저리 얹어 두고 촬영해보았다.

주일학교 꼬마들의 손바닥 찍힌 벽에도
이리 저리 얹어 두고 찰칵 찰칵...

새벽미사보다 훨씬 신났던,
08년 7월 2일 새벽
그 새벽
행복했다.