ⓒ임영무 기자

주당들은 아무 곳에서나 술을 마시지 않는다. 누가 사준다고 해서 그가 끌고 가는 대로 들어가서 마시지도 않는다. 웬만한 장소라면 근처에 술 마시기 좋은 집을 알고 있기 때문이다. 만약 광화문 교보문고 앞에서 사람을 만났다고 치면 바로 옆 피맛골로 들어가 빈대떡에 어리굴젓이 서비스로 나오는 ‘열차집’으로 가든지 연탄불에 구워주는 고추장 돼지불고기가 먹을 만한 ‘남도식당’으로 갈 것이다.
광화문에서 동대문까지 뻗은 종로에는 그 뒷골목에 꽤 괜찮은 술집이 여럿 있다. 큰길에 고관대작들이 하도 말을 타고 다녀서 그 말을 피해 피맛골이라고 이름 붙여진 골목에만 해도 글쟁이들이 모여드는 ‘시인통신’이 있고 고갈비(사실은 임연수)를 튀겨주는 ‘전봇대집’에 인사동으로 넘어가면 원래는 도가니탕집이었던 ‘사동면옥’과 북어국이 유명한 ‘토방집’ 그리고 소설가 김훈이 더러 찾는, 된장찌개가 예술인 ‘툇마루’가 있다. 툇마루에서는 막걸리를 누런 주전자에 담아 파는데 맛이 꼭 담근 술 같아서 먹을 만하다.
이런 집들과는 조금 분위기가 비껴가기는 하지만, 얼마 전까지만 해도 국세청이 있던 종로타워 뒤에 가면(종각역 3번 출구) ‘육미’라는 간판을 단 집이 있다. 이 집은 원래 주방을 합쳐 10평 남짓한 가게로 출발했는데 점심 메뉴로 회덮밥을 팔면서 한 구석에서 꼬치를 구워 저녁 술손님을 맞았었다. 그러다가 이 집이 결정적으로 번창하기 시작한 것은 바로 IMF 때였다.
그 이유는 이 집이 서비스로 내는 오뎅 한 사발에 있는데 주머니가 허전했던 그 시절 주당들은 이 공짜로 주는 뜨끈한 국물에 간단한 안주 하나 시켜서 약간 휘청거리는 걸음걸이로 문을 나설 수 있었던 것이다. ‘육미’라는 이름의 유래도 처음에 구워냈던 여섯 가지 꼬치 맛에서 비롯됐다고 한다. 이제는 메뉴가 수십 가지로 늘어 그 이름이 무색해지기는 했지만 이 집의 특징은 또 있다. 바로 손님들의 면면이다.
술집이나 식당은 대개 드나드는 세대가 정해져 있다. 20대가 들락거리는 집엔 40대가 얼씬거리지 않고 40대가 앉아 있는 집엔 20대가 엇 뜨거라 하며 들어가지 않는 것이다. 하지만 ‘육미’는 세대를 초월해 자식 같은 손님이 아버지 같은 손님과 바로 옆 테이블에서 주거니 받거니 하고 있다. 손님이 자리에 앉으면 아예 오뎅 사발을 들고 와 내려놓고 주문을 받는 것도 이 집의 풍경이다. 한 달에 공짜로 주는 어묵 값만 1천만원이 든다는 사장 김진태 씨의 말이 믿어지지 않을 정도지만 언젠가 바로 옆자리에서 오뎅만 네 사발을 먹고 나간 연인을 직접 목격한 나로서는 믿을 수밖에.
‘육미’가 사람들의 사랑을 받는 이유는 손님을 편하게 해준다는 것이다. 저렴한 안주에 매상이 나올 것 같지 않은데도 눈치를 주지 않고 한없이 퍼주는 인심이 10평에서 지금은 운동장만한 ‘육미’를 만들었을 것임에 틀림없다. 고생을 해봐서 가난한 주머니 사정을 아는 김 사장 내외는 하도 검박해 누가 보면 종업원 차림새다. 회덮밥에 꼬치 몇 가지를 팔던 육미는 지금 안주 종류가 계속 늘고 있다. 그 까닭은 단골손님들이 몇 달 드나들다 보면 “먹을 게 없다”는 소리를 하기 때문이다. 그래서 이제는 해삼 멍게에 생선회도 팔고 홍어회도 판다.

이재현 기자 yjh9208@economy21.co.kr

2006년 07월 18일