새디는 88 살 할머니시다.
2 년 전에 맹장암 진단을 받고
나와 만나게 되었다.

맹장은 두께가 워낙 얇아서
암 재발 확률이 높다.
새디 할머니는 주위 임파절에
암이 이미 전이가 되었었으므로
고령에도 불구하고
6 개월의 Xeloda 라는 알약 항암제를 받으셨다.

그러나 작년 가을에
암이 간에 전이가 되었고
후에는 폐에까지 번져
다시 항암 치료를 받으시게 되었다.

Avastin (Bevacizumab) 과 Irinotecan (Camptosar, CPT-11)
약을 받고 계시는데
반응이 좋아 현재까지
예전과 같은 생활을 유지하고 계신다.

지난번에 클리닉에 찾아오셨을 때는
노란 장미꽃 한송이를 들고 오셨다.
이것은 꽃이 아니라 초콜렛인데
나에게 주고싶어서
특별 주문하여 가지고 오신 것이라고 했다.

"암보다 더 힘든 것은 남편이예요."

남편은 자신의 암과의 투쟁에
전혀 도움을 주지 않는다고 한다.
생각해 보니 이때껏 한번도
부인과 함께 클리닉에 온 적이 없다.

이제 자신이 죽을 준비를 하려고 하는데
스스로 장례준비를 하려니 벅차다고 하신다.

"화장을 하기로 했어요.
재는 내 고향인 사우스 캐롤라이나로 보내달라고 했고요."

생을 마감하면서
평생을 동반한 남편이
너무 멀게 느껴진다고 허무해 하신다.

.
.
.

참으로 가깝게 평생을 동고동락하는 부부가 있는가 하면
이렇게 서먹한 부부도 있는가 보다.

새디 할머니가 주신 노랑장미 초콜렛을
결코 먹지 못할 것 같다.

나이에 비해 너무 젊어보이는 새디할머니.
장미는 져도 당신의 향기는 영원히
주위 사람들에게 남아있을 것입니다.


10/3/2008