"Mommy, Tara and her brother are holding down the fort by themselves.
When do we get to do that?"
(엄마, 테라와 테라동생은 둘이서 집을 지키고 있대요.
우리는 언제 그렇게 해 볼 수 있지요?")


엄마 가지말라고 엉엉 울면서
유아원 창에 달라붙어
일 떠나는 어미의 가슴을 찢던 아이가 자라
이제는 엄마아빠 제발 좀 지들만 남겨놓고
어디 다녀오시라고 눈치를 주는 나이가 되었다.


속으로 큭큭 웃으며
우리는 모든 일을 놓고 단풍구경을 떠났다.
아이들이 자라니 다시 데이또를 할 수 있는 기회가
이렇게 생기다니... 신기하기만 하였다.










노오랗게 물들어가는 사시나무는
가을바람에 바르르 이파리를 떨며
우리를 맞아주었다.

하얀 나무껍질에 편지를 쓰고싶게 만드는
사시나무숲을 지나
키스톤으로 향했다.








푸른 소나무숲속에 섞인 황금빛 무리는
예나 지금이나
백인들 속에 섞여사는
황인종 이민자인 우리를 생각케 하였고
자신의 색깔을 지키며 뿌리를 내리는
우리 후손들을 소원하게 만들었다.









키스톤에서 학회를 마친 친구부부와 만나
강기슭을 따라 산책을 하고 돌아오는 길에는
이때껏 지나치기만 하였던
Montgomery Reservoir 에 들렀다.

식수로 사용된다는 이 호숫가에
티없이 마알갛게 물들은 사시나무들이
지는 태양을 받으며 파르르파르르 떨고 있었다.
떨림은 물결을 따라 저 멀리 하늘 끝으로 번져가고...

우리는 행복하게 집을 지키고 있는 아이들에게
노오란 단풍잎이 되어 돌아왔다.


9/27/2008