영화 ‘누들’을 보기 전에 늦은 점심으로 중국 국수를 먹었다. 조카는 자장면을 나는 볶음국수--음식명을 잊어서 특징으로 표현함--를 먹었다. 중국집에서 간단한 요기를 하려면 국수류를 먹는다. 소화가 안 돼서 국수를 좋아하지 않지만, 기름기 범벅인 볶음밥보다는 그래도 낫지 싶어서 굴짬뽕이나 기스면 등을 먹게 된다. 다행히 국수 가락은 너무 꼬들꼬들하지도 않고 너무 퍼지지도 않아서 먹기 좋았고 복음국수인데도 느끼하지 않고 비교적 깔끔했다.

영화 제목 ‘누들’은 배역을 완벽하게 표현한 극중 아이의 별명이다. 그리고 영화에서 국수 먹는 장면이 두어 번 나온다. 이 장면에서의 국수를 어떻게 해석하느냐에 따라서 제목 ‘누들’은 중의성을 띤다.

스튜어디스 미리가 피곤한 몸을 이끌고 비행에서 돌아온 날 사건은 벌어졌다. 중국인 가정부가 1시간만 외출하겠다며 아이들 봐달라고 한다. 그렇게 나간 그녀는 돌아오지 않는다. 아이는 밤새 소파에 쪼그리고 앉아서 엄마를 기다린다. 미리와 그녀의 언니 길라와 길라의 딸은 이 상황 앞에서 난감할 뿐이다. 말은 전혀 통하지 않고 가정부의 집이 어딘지도 모른다. 눈동자가 유난히 까맣고 얼굴이 둥글넓적한 남자 아이는 소파에 오도카니 앉아서 엄마만 부른다. 탁자엔 배달 온 볶음국수가 놓여 있다. 캄캄한 밤, 꼬마는 배가 고파 불어터진 그 국수를 먹어치우고 소파에서 잠든다. 미리는 가정부의 행방을 수소문하느라 경찰서에까지 간다. 가정부는 불법체류자였다. 운 나쁘게 일제 단속에 걸려서 베이징으로 추방당했다. 두고 간 것이 있어서 꼭 연락이 닿아야 한다고 하지만 경찰은 느긋하기 이를 데 없다. 유머까지 구사한다.

“두고 간 것, 그거 선물이라 치세요.”

 그녀가 두고 간 것은 아직 어린 아들이다. 처음엔 귀찮은 존재였던 꼬마였지만 이 꼬마와 미리 가족과 친구들은 점점 가까워진다. 말이 안 통해서 답답한 일정 기간이 지나면 언어란 단지 수단일 뿐이다. 소통은 언어 이전의 감정이다. 상대방에 대한 이해와 인간에 대한 사랑이 언어를 앞선다. 미리 일행은 꼬마에게 엄마를 찾아주기 위해 노력한다. 중국인 거주지 식당에서 국수를 먹으며 꼬마에게 젓가락으로 국수 먹는 법을 배운다. 후루룩, 경쾌한 소리까지 내며 한 번도 끊어뜨리지 않고 능숙하게 국수를 먹는 꼬마에게 애칭이 생겼다. 이제부터 꼬마는 누들이다. 누들은 정말 미리에게 다가온 생의 선물 같다.

미리는 전쟁으로 두 남편을 잃었다. 그녀는 이별의 슬픔과 상실의 고통을 가슴에 묻고 산다. 언니 길라는 이혼 위기에 닥친 체육선생이다. 미리는 형부와 유대감이 돈독하다. 길라는 그것이 못마땅하다. 미리는 극구 부인하지만 미리와 형부는 아슬아슬한 감정의 외줄타기를 하는 듯 보인다. 그리고 누들의 엄마 찾기에 동참하는 젊은 여행 작가는 길라와 어긋난 인연의 끈을 붙잡고 있다.

미리는 누들을 중국으로 돌려보내기 위해 백방으로 노력하지만 방법이 없다. 서류상 등록이 안 된 아이라 여권도 만들 수 없다. 그녀는 결국 누들을 엄마 품에 안겨주기 위해 모험을 감행한다. 이 모험의 과정을 통해, 서로 부딪치고, 서로 긁고 긁히며 각자의 슬픔과 고통에 매몰되어 있던 어른들의 인간 관계가 누들이 중국음식점에서 후루룩 소리내며 맛나게 먹던 누들처럼 조금씩 풀어진다. 스스로를 응시하고 내면의 소리에 눈뜨게 된다. 해피엔딩이다. 누들은 엄마 품에 안긴다. 미리는 아주 밝아진 표정으로 모자와 작별을 한다.

작별과 이별은 이처럼 다르다. 이별은 상처를 남기고 슬픔의 파편이 심장을 긁어서 고통의 무덤을 만든다. 때로 그 고통은 날카로운 끌이 되어서 상처를 덧낸다. 상처는 밝은 햇빛 아래 드러낼 때 진물이 마르고 딱지가 생기고 새 살이 돋는다. 그러나 우리는 대체로 누가 볼세라 상처를 어두운 곳으로 감춘다. 그곳은 늘 습기가 차 있으니 덧나기 십상이다. 시선이 닿지 않는 곳, 그 곳은 소통이 부재하는 골방이다. 골방이 구석지면 구석질수록 어둠이 깊으면 깊을수록 상처의 주인들은 자기방어가 강해진다. 그들은 결국 스스로에게 속는다. “나는 아무렇지도 않아. 나는 괜찮아.” 미리도 길라도 그랬다.

누구나 인생이란 국수를 먹어야 한다. 먹기 싫다고, 소화가 안 된다고 거부할 수 없다. 이왕하면 끊어뜨리지 말고 한번에 먹는 게 좋다. 먹다가 국물이 좀 튀고 국수가락 한 두개가 콧등을 친다 해도 가능하면 그렇게 먹어 보자. 후루룩, 이 소리엔 단지 먹는 행위만이 아니라 먹는 자의 의지와 감정이 담겨 있다. 이왕 먹을 거면 그렇게 소리 내며 맛있게 먹어야 하지 않겠는가. 면발이 불어터졌어도 먹어야 한다. 젓가락질이 서툴러도 먹어야 한다. 누들이 엄마를 찾기 위해 위험을 무릅쓰고 가스관을 타고 창문을 타넘어가듯이, 미리가 누들을 엄마 품에 안겨주기 위해 모험을 감행하듯이.

이 영화는 보는 내내 귀가 즐겁다. 영어도 아니고, 딱딱 부러지는 독일어도 아니고, 비음 섞인 불어도 아니고 혀짧은 일본어도 아닌, 귀에 익지는 않지만 참 부드러운 말들이 들려온다. 이 영화가 이스라엘 영화라니 아마도 히브리어 아닐까.

이스라엘은 팔레스타인과의 전쟁으로 얼룩진 나라다. 아무리 근사한 명분을 내세워도 전쟁은 개인의 삶을 어긋내 버린다. 세계화 시대, 자본이 무소불위의 권력인 시대에 돈을 벌기 위해 잘 사는 나라로 몰려드는 불법노동자의 삶도 전쟁통의 삶과 다르지 않다. 감독은 이스라엘이라는 나라가 처한 전쟁의 고통과 불법노동자들이 처한 고통을 나란히 병치해 놓았다. 예전에 살던 동네에도 외국인 노동자들이 참 많았다. 대체로 불법체류자일 것이다. 그들  중 누군가는 지금 저런 고통 속에서 살고 있는지도 모른다. 도대체 그 문제를 해결할 방법을 각 나라의 정부는 가지고 있을까. 아마 없을 것이다. 인생은 이처럼 복잡하다.  

어린 아이가 등장하고 이 아이의 엄마 찾기가 표면에 나서다 보니 의외로 이 영화에 어린 아이를 데리고 온 관객들이 많았다. 그러나 이 영화는 결코 아이들을 위한 영화가 아니다. 어린이들은 미리와 미리 언니 길라와 형부와 여행 작가의 대사를 이해할 수 없다. 이 영화의 묘미는 인물들 사이에 오가는 대사다. 그 대사에 실린 심리적 파장을 누들 같은 꼬마가 어찌 알 수 있겠는가. 간결하면서도 송곳 같은 대사, 에둘러가는 듯하면서도 정곡을 찌르는 대사가 빚어내는 인간 관계의 미묘함을 음미하는 즐거움은 누들이란 꼬마에게 엄마를 찾아주는 따스한 감동 못지 않은, 이 영화의 또 다른 매력이다.