주문한 책이 왔다. 지난 겨울부터 예스24 카트에 하나씩 주워 담았던 책들이다. 이 책들을 나는 과연 다 읽을까? 아니다. 몇 년 지나도 안 읽을지도 모른다. 평생 읽지 않을 수도 있다. 앞부분만 읽고 던져둘지도 모른다. 내 책꽂이엔 그런 책들이 수두룩하다. 나는 책을 통해 인생의 숲으로 들어가는 길을 점점 잃어간다. 그러면서도 습관처럼 책을 산다. 그러지 않으면 약간 불안하다. 이것은 지적 허영이리라. 

대체로 무겁지 않은 책들이다. 점점 그런 책들에게만 눈이 간다. 이것도 문제다. 

책 소개는 예스24에서 옮겨왔다. 너무 긴 것은 좀 잘라냈다.

* 침대와 책
사랑하는 여자에게서 걸려올 단 한통의 전화를 애타게 기다리고 있다면? 첫사랑 애인이 전화해서 만나자 했다고 난리치는 사람을 만나면? 수학을 싫어하는 사람들은 어떤 책을 읽어야 할까? 맹추 같은 남자에게 빠져 허우적대는 눈먼 바보들에겐 무슨 책을 추천할까?

이 책은 이러한 사소한 질문에 대답하고 있다. 온라인 서점 YES24의 웹진에 최고의 조회수를 기록하며 독서광들의 호응을 얻어낸 CBS 정혜윤 PD의 칼럼 '침대와 책'을 모아둔 책이다. 침대 속에서 책을 읽으며 호기심과 설렘으로 충만했던 저자의 독서기가 수록되어 있다. 대부분 소설을 추천해두었으며 간간이 소설이 아닌 다른 문화 텍스트-영화 등-의 이야기도 등장한다. 이 책을 통해서 독자들은 다른 작가들의 책을 깊이 이해할 수 있는 토대를 마련할 수도 있다. 또한 본문을 발췌한 분량이 다른 독서기보다 많은 편이어서 소개해둔 작품의 묘미를 직접 맛보는 재미가 있다.

제목의 매력에 빠져서 샀다. 그런데 나는 침대에서는 책을 읽지 않는다. 내겐 ‘소파와 책’이다.

* 저녁 6시
1983년 <삶의 문학>으로 등단하여 활발한 창작활동을 하고 있는 이재무 시인의 신작 시집. 이번 시집에서 시인은 현실과 이상, 신념과 감각, 일상과 예술을 절묘하게 결합하여 그늘과 생명의 예술적 응전을 추구하고 있다. 80년대식의 강고한 현실주의를 넘어서기 위해 생활세계와 심미적 감각을 아우르면서 인간적 진정성이 묻어나는 독특한 언어의 세계를 구축한 시인의 시세계를 한껏 느낄 수 있는 작품집이다.

책 꺼내며 우선 제목의 시를 찾아 읽었다. 아뿔사! 저녁 6시에 대한 그와 나의 인식은 어쩜 이렇게 다를까. 내겐 모든 사물들이 조금은 쓸쓸한, 아름다운 본래의 제 모습을 찾기 시작하는 시간인데 시인에겐 냄새의 감옥이다. 나의 인식은 관념이고 그의 인식은 현장 관찰이지도 모른다.

* 그림책, 음악을 만나다
인터넷서점에서 인기리에 연재중인 칼럼 ‘음악이 있는 그림책’을 새롭게 엮은 책. '어린이와 문학'의 편집인으로 활동하고 있는 작가가 읽은 책에 대한 감상을 풀어놓은 독서에세이이다. 독특한 점은 저자가 이야기하고 있는 책의 대상이 그림책이라는 것이다. 어른이 되어 다시 읽는 그림책, 그 것은 우리에게 어떤 의미가 될 것인가? 작가는 이 책들이 추억을 되살리게 하며, 순수하게 세상을 바라보는 아름다운 눈을 제공할 수 있을 것이라고 이야기한다.

『그림책,음악을 만나다』는 슈베르트, 생상, 쇼팽, 라흐마니노프, 베토벤 곡 등의 클래식과 통기타가 흐르던 시절의 양희은이나 들국화의 노래 등을 그림책에 잘 어울리는 노래들로 소개하였다. 해당 그림책의 분위기에 가장 어울리는 지휘자와 연주자까지 선정하여 다채로운 음악 스펙트럼을 보여주었다. 이 책은 여행, 그림, 음악, 그리고 책을 좋아하는 사람들에게 선사하는 17편의 선물 같은 에세이이다.

지인의 책이다. 소식 듣고 카트에 넣은 지 오래 전인데 이제야 샀다. 저자에게 사인을 받으러 가야겠다. 마음 한 켠에서 자주 그녀를 떠올린다.

* 두두
1965년 등단한 이래 ‘시의 언어와 구조’의 문제에 대해 그 누구보다 치열하게 탐구해왔던 시인 오규원의 유고시집. 그냥 ‘있을 뿐’인 세계와 인간이 어떤 관계를 유지하며 수사적 인간의 존엄성을 찾을 수 있는가에 천착했었던 시인의 시세계가 솔직하게 그려내었다. 숨을 거두기 직전까지도 이러한 문제의식과 시작을 놓지 않았던 시인이 휴대폰 문자나 제자의 손바닥에 또렷이 남긴 그의 시적 사유들은 이제 떠난 그를 대신해 세상에서 숨 쉬고 있다.

타계 소식을 접하고 카트에 담았던 책이다. 삼가 고인의 명복을 빈다. ‘가끔은 주목받는 생이고 싶다.’는 시인의 욕망 앞에서 나 자신도 자유롭지 못하다.

* 여행자의 로망 백서
우리가 여행에 대해 꿈꾸는 모든 것, 여행은 로망이 있기에 빛난다. 여행에 대해 우리가 꿈꾸는 100가지 '로망'에 대한 특별한 여행에세이.

이 책은 여행에 대해 꿈꾸는 여행자의 로망 100가지에, 저자들의 실제 여행 경험을 덧붙여 읽는 이들에게 재미를 선사해준다. 여행은 좀더 꿈꾸는 자에게 더 큰 행복을 준다. 좀더 알고, 좀더 계획하는 자에게 그 로망은 좀더 현실에 가까운 것이 된다. 『여행자의 로망 백서』의 저자 박사와 이명석은 여행에 얽힌 온갖 요소들을 꿈과 로망으로 써 내려간다. 그리고 그 로망을 구성하는 요소가 무엇인지, 어떻게 하면 그 꿈에 다가갈 수 있는지 구체적인 방법을 모색하고 발굴한다.

북해도 여행 전에 읽었어야 하는데 게으름 피우느라 놓쳤다. 제목이 매력적이다. 여행은 지상의 일상을 잠시 잊는 꿈의 풍선 아니던가.

* 20대, 공부에 미쳐라
경력관리부터 인생과 인간관계에 이르기까지, 학교에서 가르쳐주지 않지만 20대가 반드시 공부하고 알아야 할 취업, 승진, 성공에 대한 모든 것을 담고 있는 비법서이다. 일본의 저명한 경영컨설턴트이자 경제평론가로 다수의 자기계발서를 쓴 나카지마 다카시의 저서로, 더 나은 자신이 되기 위해, 자신이 꿈꾸던 인생을 살기 위해, 부와 성공을 성취하기 위해 20대에 해야 할 공부들을 50가지로 명쾌하게 정리해놓았다. 인생 선배이자 공부 선배로서 해주는 아낌없는 조언, 게으름과 변명에 익숙한 우리를 뜨끔하게 하는 직설적인 충고, 철저하게 현실에 뿌리를 둔 실용적인 내용 등으로 가득하다.

아직은 이십대인 조카를 위해 샀다. 그러나 내게도 필요한 책이다. 50대에도 공부에 미치면 좋은 것이지. 나는 왜 한번도 공부에 미쳐본 적이 없을까. 어디 공부뿐인가. 도대체 이 나이 되도록 무엇에 미쳐 본 적이 없으니 내 인생은 정말 맹물맛이다.

* 설운 서른
하나의 시기를 닫고, 또 하나의 시기를 살아가야 하는 '서른'즈음에 느끼는 혼란스러움과 먹먹한 심사를 노래한 한국 시 50편을 모아 엮었다. 고정희, 나희덕, 남진우, 박라연, 송재학, 안도현, 이윤택, 장석주, 천양희, 최승자, 허수경, 황인숙, 황지우 등 국내 대표 시인들이 나직이 읊는 시들은 우리들의 '서른'을 감정적으로 대변한다. 서른이라는 시간의 웅덩이에 서둘지 말고 천천히 머물다 가라며 띄우는 시편들과, 방황하지 말고 빨리 흘러가라고 불어주는 시원한 바람같은 시편들이 잠시 우리의 시간을 멈춰줄 것이다.

최승자의 서른 살을 좋아했다. 이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 찾아온다고 했던가. 잉게보르그 바하만의 삼십 세를 읽던 이십대로 돌아간다면 나는 서른 살의 일기를 다시 슬 수 있을까. 아마도 그리하지 못할 것이다.

* 그 곳에 가면 그 여자가 있다
이 땅에서 뚜렷한 삶을 살다 간 여성의 자취가 남은 공간을 중심으로 그녀들의 삶과 꿈, 사회-문화적 성취를 여성의 시선으로 바라본 글이다. 저자는 과거의 그녀들을, 곧, 그녀들이 살았던 공간을, 그녀들의 꿈을, 그녀들의 정신과 예술 작품을 성실하고도 섬세하게 헤아린다. 그리하여 천년 전, 몇 백년 전의 시공간 속에서 걸출한 재능을 발휘하다 시대와의 불화 속에서 아파하며 시들어간 그녀들에게 새로운 숨결을 불어넣어 되살려낸다.

그녀들 무덤가에 꽃 한 송이 바치고 싶다.

* 집을 생각한다
집이란 무엇인가?’이 책은 현재의 사회 정세나 상황에 따라 변화하고 있는 주택의 모습에 관해 살펴보고자 하는 것이 아니다. 술렁거리며 바쁘게 변화는 세상사는 잠시 옆으로 미뤄두고 여유롭게 뒷짐을 지고 바라보고자 한다. 주택 안에서 살아가는 사람의 시점, 즉 보통 사람의 일상생활이라는 측면에서 ‘집이란 무엇인가?’라는 질문의 답을 찾는 것이 이 책의 목적이다.

'그녀가 사는 집이 그녀를 말해 준다', ‘래미안’ CF의 카피다. 정말 그럴지도 모른다. 그러나 그녀 또는 그의 삶의 속살을 알게 되면 그 집 안에 무엇을 채워놓고 살고 그 집에서 무엇을 생각하고 사느냐가 그 사람을 말해준다는 것을 알게 된다.  

* 추사에 미치다
전시회에서 추사의 「세한도」를 보고 매혹되어, 이후 8년 동안 「세한도」와 열애를 했다는 저자의 독특하고 즐거운 추사 읽기이다. 한문학자도, 미학자도, 역사학자도 아닌 저자의 색다른 감상법은 누구도 자세히 알지 못하는 추사를 성역 밖으로 인도해 더욱 풍요로운 모습으로 우리 앞에 드러낸다. 추사에 대한 저자의 애정이 담뿍 들어 있으며, 그 애정이 열정이 되어 추사의 면모를 깊숙히 알 수 있는 탐험의 길을 열고 있다. 책 중간 중간에 얹힌 추사고택과 제주 대정리 답사기도 추사에게 접근하는 또 다른 방법을 제시한다. 이 책은 '추사의 재발견’이라 평을 받을 정도로 저자의 감상과 사색, 글쓰기가 매력적으로 담겨있다. 그동안 현학적인 미사여구에 질려 추사를 멀리했던 독자들이라면 저자가 음미하고 사색한 글들을 통해 보다 부드럽고 친근하게 추사를 만날 수 있을 것이다.

추사 김정희, 단편적으로 알고 있을 뿐이다. 이참에 추사 가까이 무릎걸음으로 다가가 보려 한다. ‘세한도’ 를 있게 한 그의 삶이 궁금하다.

* 체실 비치에서
<어톤먼트> 원작자 이언 매큐언의 최신작! 타임스 선정 2007년 올해의 책!

이 책은 1960년대 영국을 배경으로 한 젊은 신혼부부의 성과 사랑을 담담하면서도 밀도 깊게 그려냈다. 프리섹스와 록음악, 자유로운 삶의 방식이 세계를 휩쓴 해방의 시대를 바로 목전에 둔 시절, 자유로워지길 갈망하지만 아직 보수적인 의식을 벗어던지지 못한 젊은 남녀가 첫날밤에 직면한 성과 사랑의 이야기가 덤덤하게 펼쳐진다. 무심한 듯 흘러간 과거의 한 장면, 전형적인 듯 보이기도 하는 한 줄 한 줄의 덤덤한 서술 방식이 돋보인다.

여행지에 가져갈 책 소개 목록에서 보았다. 여행은 끝났지만 오랜만에 외국 소설의 재미에 빠져보는 것도 썩 괜찮은 피서법이리라.

* 내 안의 사막, 고비를 건너다
나는 편안히 내 삶에 안주할 수 있었다. 그러나 나는 나이 드는 법을, 살아가는 법을 배우고 싶었다. 삶으로부터 멀리 떨어져서 내 삶을 들여다보고 싶었다. 내 마음 속의 사막 한가운데서 멈추지 않고, 반짝이는 오아시스를 향해 행군하고 싶었다. --- 본문 중에서

인류 최초로 히말라야의 8,000미터급 14봉을 모두 완등했으며, 그린란드, 티베트 동쪽, 남극 지방, 서고비 사막 등을 횡단한 우리 시대 가장 유명한 등반가이자 모험가로 꼽히는 라인홀트 메스너가 마지막으로 25년간 열망해왔던 고비 사막 횡단의 꿈을 실행에 옮긴다.

친구가 추천해 준 책이다. 안주를 떨쳐내는 여행이야말로 진정한 여행이다. 누구나 가슴에 오아시스를 지녀야 하겠지. 그런데 오아시스는 강행군 끝에 발견하는 감동이니 모든 이들의 가슴엔 사막뿐일 때가 더 많으리라. 나도 마찬가지다.

* 그곳을 다시 잊어야 했다
우리 현대소설사에서 가장 지성적인 작가 중 하나로 평가 받는 이청준의 신작 소설집 『그곳을 다시 잊어야 했다』가 발간되었다. 삶에 대한 성찰, 인간 실존에 대한 성찰, 역사와 이념에 대한 성찰, 소설 쓰기에 대한 성찰, 소설쟁이로서의 성찰이 이 책에 실린 7편의 소설에 고스란히 담겨 있다. 이 소설집의 특별한 점으로는 에세이와 소설의 중간 단계에 위치하는 에세이 소설이 실려 있다는 것을 들 수 있다. 일반 소설에 비하여 작가의 얼굴이나 목소리가 훨씬 직접적으로 드러나 이청준 특유의 깊은 사유를 살펴볼 수 있다. 『태평양 항로의 문주란 설화』등이 작가의 목소리가 강하게 반영된 에세이 소설의 형식으로 수록되었다.

작고 소식을 듣고 주문했다. 추모의 정으로 읽을 예정이다. 이 책만큼은 책꽂이에 처박아두지 않을 것이다.

* 젊음의 탄생
이 시대 대학생들에게 던지는 석학 이어령의 화두. 지난 2008년 3월 3일 서울대학교 입학식에서 사회적으로 큰 반향을 불러 일으켰던 축사 “떴다 떴다 비행기”를 발화점으로, 그간 여러 대학과 각종 강연에서 피력해 왔던 젊은 세대를 향한 목소리와 평소 젊은 지성에게 들려주고 싶었던 이야기를 한데 묶고 다듬었다. 우리나라 젊은이라면 꼭 봐야할 바이블을 만들고 싶었다는 저자는 평생 한 번 있는 '지적 나그네의 시기'인 대학을 '주어진 정답'을 벗어나 모든 가능한 생각들과 소통하며 창조적 지성으로 거듭나는 기회로 삼길 제언한다.

실제로 이 유명한 집필가의 책을 제대로 읽은 것이 하나도 없다. 오래 전에 제목도 생각나지 않는 수필집에서 몇 편의 수필을 읽으며 그의 유식함에 그의 유려한 문체에 감탄한 적이 아득하다.

[사은품] 국제전화 무료통화권 (5,000원권)
사은품 이벤트 국제전화무료통화권은 안 왔다. 왔다면 이참에 해외로 전화하는 법을 좀 배울 기회였는데.....  (수정) 책 상자 버리려고 하는데 조그만 카드가 튀어나온다. 왔다. 그런데 해외 나가서 사용할 수 있는 할인쿠폰이다. 다음 주 해외로 휴가 가는 동료에게 주었다 

[사은품] 10대 출판사 대전 자석메모판
이건 뭐에 쓰는 물건인고.