바야흐로 휴가철이다.  적막강산처럼 지내고 싶은데 사무실은 늘 어수선하다.  7월 31일까지 만들어야 하는 200여쪽 되는 평가보고서가 아직 초본도 안 나왔다. 담당자와  이것저것 의논하느라 현기증이 다 날 지경이다. 결국 또 일부분을 내가 맡았다. 그러느라 병원에도 못 가고 퇴근시간을 맞았다.  오늘은 팀장 워크숍이 있다.  다 귀찮다. 그러나 가야 한다. 공적인 생활은 본래 고요한 꿈 밖의 시장터 아니던가.

고유한 나 자신은 그림자이다. 언제나 뒤로 밀어두고 사는 것 같다. 가끔 '그림자 내'가 궁금하여 뒤돌아 보면 그래도 배시시 웃어 준다. 아직 완전히 시들지 않았으니 너무 걱정말라고 하는 것 같다. 다행이다. 삶은 늘 그렇다. 진짜 나는 벽장 속에 가두거나 다락방에 숨겨둔 채 가면 두어 개 가방에 넣고 다니게 한다. 둘 사이 간극이 너무 크지 않으면 감사할 일이다. 나는 그 간극이 얼마쯤일까? 아주 적었으면 좋겠는데 그렇지 못하다. 적당하다면 나의 아우라가 생동감이 넘칠 텐데 요즈음의 나는 그렇지 않으니 둘 사의 간극이 많이 벌어져 있으려니 그리 여길 뿐, 좁혀볼 수 있는 방법을 찾을 생각도 안 하고 산다.

한 시간여 거리인 일동 청계산 아래로 갔다.  각 팀별 자체평가 결과를  발표하고 드러난 문제점과 개선사항 등을 논의하니 벌써 어두워 온다. 저녁 먹을 곳은 여기서 더 깊숙이 들어가야 한단다. 저수지를 끼고 슬렁슬렁 걸어 갔더니 어머나! 물소리가 이렇게 경쾌할 수가 없다. 계곡 물가에 앉아서 물소리 들으며 저녁을 먹었다. 현기증이 어느 새 사라지고 나는 '청하'를 반 병째 마시고 있다. 돌아오는 길엔 저수지 위로 자맥질하듯 스며드는 산그림자를 보았다. 아, 짧은 탄성에 이어 그 산그림자가 나였으면 싶었다. 그만 나도 저렇게 물 속으로 스르르 미끌어져 들어가 익사하고 싶었다. 익사하고 싶었던 나는 그림자로 살아가는 고유한 나였을까, 가방에서 꺼낸 가면의 나였을까. 

왁자지껄 이어지는 술판과 차 한 잔의 수다 자리에서 일어나 뒷마당  헤먹에 누워서 밤하늘을 바라보았다. 익사하고 싶었던 내가 진짜 나란 것을 어렴풋이 느끼는 순간이 아찔했다. 후두둑 빗방울이 떨어진다. 샤워를 하고 잠자리에 들었다. 새벽까지 깨지 않고 단잠을 잤다. 다행이다. 일찍 일어나 어제 저녁에 걸었던 길을 산책했다. 걷다 보니 저녁 먹은 곳보다 훨씬 멀리 계곡 깊이 들어갔다. 예쁜 팬션들 마당마다 자동차가 즐비하다. 그들도 나처럼 업무의 일환으로 여기까지 왔을까? 궁금했다. 어제 그제 내린 비로 게곡엔 물이 많고 맑다. 때맞춰 오늘 토요일은 초복이란다. 탁족하면 딱 좋은 시절이다.

몇 년 전 썼던 '탁족'이란 글 하나 떠올렸다. 아, 묵은 엽서라도 한 장 다시 띄어야겠다.          

                                 *********************************************

( 2004년 7월 31일)

덥다, 가만히 있어도 등에서 땀이 배어나온다. 과제 제쳐두고 하루 종일 빈둥거렸다. 아무 것도 안 하고 지낸 하루의 끝자락에서 갑자기 부끄러움이 고개를 든다. 책꽂이에 눈길 주다가 황동규의 시집 ' 우연에 기댈 때도 있었다.' 를 빼든다. 뒤적뒤적 건성으로 읽다가 무더위 식히기에 딱 어울릴 제목에 눈길 머문다.  재작년 이맘 때 가평 명지산 기슭에서 탁족을 했던 게 생각난다. 물 깊고 평평한 곳엔 이미 사람들이 득실거리며 고기 굽는 냄새를 풍겼다. 샛길로 들어서 조금 더 오르니 물가 숲은 어두침침했고 무엇인가 썩는 냄새도 났지만,  시원하고 한가해서 좋았다.   

탁족하러  굳이 멀리 가지 않아도 된다. 남태평양 어디쯤 아니라도, 금강산 옥류 계곡 아니라도, 제주도 해수욕장이 아니라도 한나절쯤 휴대폰 안 터지는 곳에서 마음을 어루만지다 오면 족하리라. 계곡물에 발을 담그고 있자니, '초록빛 바닷물에 두 손을 담그면 / 초록빛 바닷물에 두 손을 담그면 / 파란 하늘빛 물이 되지요. 어여쁜 초록빛 손이 되지요.'라는 동요가 절로 나오리라.

이도 저도 안 되는 형편이라면 술술 읽히는 소설책 한 권 들고 도서관에 가보자.  책장 넘기는 소리만 들리는 시원한  시원한 방에서 소설책 한 권 독파하고 나오면 어느 덧 저녁 해 뉘엿, 먼 서쪽 하늘로 시뻘겋게 달아올랐던 태양이 고개 떨구는 것이 보이리라. 

어느 곳에 가든지 발만 씻지 말고, 손만 씻지 말고, 눈과 마음까지도 씻고 올 수만 있다면 한여름 무더위가 무에 그리 겁나랴!   

         탁족(濯足) : 황동규 

        휴대폰 안 터지는 곳이라면 그 어디나 살갑다.
        아주 적적한 곳
        늦겨울 텅 빈 강원도 골짜기도 좋지만,
        알맞게 사람 냄새 풍겨 조금 덜 슴슴한
        부석사 뒤편 오전(梧田)약수 골짜기
        벌써 초여름, 산들이 날이면 날마다 더 푸른 옷 갈아입을 때
        흔들어봐도 안 터지는 휴대폰
        주머니에 쑤셔넣고 걷다 보면
        면허증 신분증 카드 수첩 명함 휴대폰
        그리고 잊어버린 교통 범칙금 고지서까지
        지겹게 지니고 다닌다는 생각!

        시냇가에 앉아 구두와 양말 벗고 바지를 걷는다.
        팔과 종아리에 이틀내 모기들이 수놓은

        생물과 생물이 느닷없이 만나 새긴
        화끈한 문신(文身)들!
        인간의 손이 쳐서
        채 완성 못 본 문신도 있다.
        요만한 자국도 없이
        인간이 제풀로 맺고 푼 것이 어디 있는가?

                            *******************************************************

묵은 엽서 속에 물가에 못 가면 도서관에 가서 소설을 읽자고 했구나. 지난 주 일요일은 그리 보냈다. 일거리 가방에 싸가지고 냉방 시설 잘 된 도서관으로 일하러 갔다가 일은 안 하고 윤대녕의 소설집--제비 기르다-를 읽다 왔다. 윤대녕,  아득한 슬픔이 묻어나는 그의 문체를 좋아한다. 존재의 슬픔에 대한 그의 생래적 예민함을 좋아한다. 우연히 길 위에서 한 남자와 한 여자가 만나서 서로의 슬픔을 사포시 안아주고 떠나는 이야기를 좋아한다. 그의 장편을 읽은 적은 없고 대체로 중편이나 단편을 읽었다. 에전에 읽었던 소설보다 이번 소설들은 눈이 덜 아프다. 햇빛 받아 일렁이는 은빛 물비늘 같은 그의 문체에 눈 머는 것 아닌가 싶기도 했는데 이번 소설들에선 그런 눈부심, 그런 예민함은 덜 감지되었으나, 그의 작품 속 인물들은 여전히 존재에 대해서 진지하고, 진지한 만큼 그립고, 그리움이 다 채워지지 않는 만큼 아프고 방황한다.

그러고 보니 참 오랜만에 소설을 읽었다. 어디 소설뿐이랴, 솔직하게 말하자면 참 오랜만에 책을 읽었다. 읽고 보니 탁심(濯心)이다.