꽃에 대한 열병 같은 그리움이 내 안에 똬리를 튼 건 몇 년 안 된다. 꽃이 피고 지는 일 그게 뭐 그리 대단한 일이냐고, 거리마다 넘쳐나는 상춘객들에게 코웃음을 쳤는데 어느 날 나도 그 대열에 끼고 싶어 안달을 하게 되었다. 나에게 봄꽃은 회색빛 긴 겨울 끝에 터져 나오는 폭죽 같은 것이다. 공중에서 화려하게 불꽃으로 터지는 대신 가슴에서 감탄사로 터지는 것뿐이다. 폭죽처럼 터지는 감탄사의 연발이 없이 어떻게 긴 겨울과 이별하고 봄 햇살을 맞이할 수 있겠는가. 꽃 피고 지는 일에 무심했던 젊은 시절엔 무르익는 봄날이면 꽃 없이도 몸과 마음이 저절로 환하게 웃었지만, 이제는 꽃의 힘을 빌리지 않고는 창밖의 봄빛과 무관하게 나는 계속 겨울이다.

천지가 꽃그늘이라는데 내가 사는 곳에서는 꽃구경을 할 수가 없다. 현주 씨네 가던 도로에 가득 피어나던 진달래는 도로 확장으로 사라졌고 부용천 벚꽃나무는 경전철 공사로 뽑혀나갔다. 지난 주말 다녀온 춘천엔 아직 개나리가 반밖에 피지 않았다. 눈이 짓무르도록, 노오란 꽃그늘 아래서 젖어보려던 애상은 백일몽이 되어 날아가 버렸다. 돌아오는 길 동부간선도로 벚꽃을 보려 했으나 길이 너무 막혀서 중간에 돌아섰다. 아, 내일(수요일)은 비가 온다고 한다. 오늘 밤을 놓치면 올봄 꽃그늘 아래서 지난 겨울을 달래며 이별할 기회를 잃을 것 같이 조바심이 난다. 그래서 오늘은 세상 없어도 퇴근 후에 꽃그늘 찾아 밤길을 서성이련다.