추석 음식 중에 최고는 송편이지 싶다. 맛이야 송편보다 좋은 음식들 많다 해도 추석의 상징성을 송편보다 잘 드러내는 음식이 있을까. 이번 추석에도 우리 집은 둘러앉아서 송편을 빚을 것이다. 제발 떡살을 조금만 담가놓으셔야 할 텐데, 그건 우리 엄마 맘이다. 식구도 별로 없고 또 이젠 먹을 게 지천인 시절을 살다 보니 그 옛날 들고나며 송편만 먹을 일도 없어서 그냥 좀 사서 먹어도 좋으련만 아직 우리 엄마에겐 택도 없는 소리다. 모든 음식은 기본 재료가 좋아야 맛이 제대로 난다. 그래서 우리 집 송편은 송편속보다 겉을 싸고 있는 피가 더 맛있다.

송편 빚을 때마다 잔소리를 하신다. 왜 그리 밉게 빚느냐. 엄마 솜씨 안 닮고 도대체 누굴 닮았느냐. 얘야, 송편은 그렇게 반달로 빚으면 맛 없어 보인다. 이렇게 세 손가락을 딱 붙여서 위 아래로 눌러줘야 맛도 좋고 모양도 이쁘다. 등등등. 해마다 그렇게 배운 대로 세 손가락 딱 붙여서 꾹 눌러가며 송편을 빚었건만 정말 내 송편은 왜 그리도 예쁜 모양이 안 나는지 모르겠다. 뭉툭하고 굵고 못 생긴 손가락 탓인가?

추석맞이 시 한 수 읽었다.  

** 추석 전날 달밤에 송편 빚을 때 **

추석 전날 달밤에 마루에 앉아

온 식구가 모여서 송편 빚을 때

그 속 푸른 풋콩 말아 넣으면

휘영청 달빛은 더 밝아오고

뒷산에서 노루들이 좋아 울었네.

“저 달빛에 꽃가지도 휘이겠구나”

달 보시고 어머니가 한 마디 하면

대수풀에 올빼미도 덩달아 웃고

달님도 소리 내어 깔깔거렸네.

달님도 소리 내어 깔깔거렸네.

-서정주-

** 단술 **

우리 집에선 식혜라는 말 대신 단술이라고 부른다. 식혜 하면 ‘비락 식혜’ 같아서 입맛이 사라진다. 시중에서 파는 식혜들은 모두 설탕 범벅에 질금향이 안 나서 도무지 맛이라곤 없다. 아예 입에 안 댄다. 엄마는 단술을 참 자주 하신다. 명절 아니라도 이런저런 일로 가족들이 모일 때면 늘 하셨다. 조카들도 어려서부터 할머니표 단술을 참 좋아했다. 냉동실에 병마다 가득 담아 꽝꽝 얼려놓았다가 돌아가는 날 아침에 차에 실어 주신다. 명절뿐 아니라 평소에도 어린 손자들이 보고 싶으시면 단술을 담가서 서울까지 들고 오신다. 우리 식구들은 모두 엄마표 단술에 길들여져서 웬만한 단술을 먹고는 맛이 없다고 느낀다. 단순히 길들여졌을까? 아니다 엄마표 단술은 단술 고유의 맛을 제대로 살리신다. 단맛 적고 질금향이 많이 나고 밥알이 알맞게 삭아서 맛이 있다. 엄마표 단술을 그렇게 좋하면서도 아직 만드는 법을 배울 생각도 안 했다. 언제까지 엄마가 해 주실 수 있는 것 아니다. 그러나 아주 오래오래 해 주시면 좋겠다. 그러러면 엄마가 아프지 마셔야 하고 총기를 잃지 않아야 한다.

엄마가 자주 넘어지신다. 걱정이다. 이번에도 기차 안에서 넘어지셔서 온몸에 타박상을 입고 뼈에 금이 살짝 갔다고 한다. 그것도 나에게 오시다가 그리 되셨단다. 잠깐 전철역에서 만나서 김치에 고등어조림에 심지어 콩나물무침까지 전해 주실 때 어딘가 이상했다. 힘이 하나도 없어 보이셨다. 아무리 물어도 별일 없다고만 하시더니 결국 그 날 서울 아들집에 들르러던 계획을 수정하고 중간에 다시 춘천으로 가셨다고 한다. 화요일까지 아무도 몰랐다. 당신 혼자 엉엉 울며 월요일 기다려 병원에 가셨다니 도대체 어쩌면 좋을까, 우리 엄마!

자식들 걱정시키지 않으려다가 큰병 얻을까 걱정이 이만저만 아니다.

엄마표 송편과 단술이 기다리는 집으로 저녁 늦게 출발하여 월요일에 돌아올 예정이다. 일요일 추석엔 대전 현충원에 가야 한다. 한가할 때 가고 싶지만 엄마가 추석날 다녀오길 원하시니 그리 하려고 한다. 

* 식혜 : 밥알이 삭아서 동동 떠오르면 밥알을 따로 건져놓고 끓여서 차게 식혀 밥알을 띄워서 마신다.

* 단술(감주) : 밥알이 다 삭아서 노르스름해지고 끈끈해지며 단맛이 날 때 끓여서 단맛을 진하게 하여 따끈하게 마신다