diablodj님의 블로그

• 출처: [조인스 뉴스] 기사 본문 읽기

관련링크

[Section] me

그에게는 아프리카 냄새가 난다. 그을린 피부, 땋아 내린 레게머리. 얼마 전 우연히 시청 앞 횡단보도에 서있는 그를 보았을 때도 마찬가지였다. 회색 직장인의 숲에서 온통 검은색으로 차려입은 그는 한눈에 튀었다. 신호를 기다리다 하늘을 올려다 보고 있었다. 실제로도 그는 아프리카와 인연이 깊다. 정부 파견의사인 아버지를 따라 그 곳에서 사춘기의 한때를 보냈다. 사진가로 데뷔한 뒤에도 시종 아프리카에서 답을 찾았다. 2000년 국내 작가로는 처음 아프리카 사진집을 냈다. 아프리카의 길들여지지 않는 열정과 자유로움, 그것이 김중만 사진의 요체다.

그는 당대 최고의 상업 사진가이기도 하다. 패션사진, 광고, 영화 포스터, 1000여 명에 이르는 스타 사진에서 타의 추종을 불허한다. 찢어진 청바지에 낡은 운동화를 신은 가수 김현식의 마지막 발 사진, 이영희 한복의 우아한 뒤태를 잡아낸 ‘바람의 옷’, 담배연기 속 시니컬한 이병헌의 표정이 일품인 영화 ‘달콤한 인생’ 포스터 등이 그의 손끝에서 나왔다.

사진가로서는 이례적으로 매스컴도 많이 탔다. 1998년 한국 국적을 회복하기 전까지 두 차례의 국외추방, 마약, 두 번의 이혼으로 구설에 오르기도 했다. 그런 그가 제2의 인생을 꿈꾸고 있다. 올해 나이 53세. 다시 신인으로 돌아갔다. “그간 대한민국 최고 미남미녀들과 즐겁게 작업했지만 이제는 진짜 내가 찍고 싶은 것을 찍겠다” “기록자 사진가의 사회적 소명을 절감한다” “광고사진가 김중만은 잊어 달라”.


	캐리커처 = 이정권 기자

1년 전인 지난해 11월 스스로 ‘작가 선언’을 한 그는 명함과 휴대전화를 없앴다. 쏟아지는 일감을 정리하고, 목에 커다란 나비문신을 새겼다. 그리고 아프리카와 히말라야로 떠났다.

때마침 지난달 8~12일 뉴욕에서 열린 ‘아시안 컨템퍼러리 아트 페어’에서 그의 사진은 예상외 빅히트를 쳤다. 한복 사진 7점이 팔려나갔다. 국내 작가로는 최고 성적인 데다 까다로운 컬렉터들 사이에 호의 어린 관심이 이어졌다. 새 출발의 기분 좋은 전조다. 화려한 스타덤을 뒤로 하고 이제 ‘신인작가’로 낮은 포복을 시작하는 그를 만났다.

인터뷰 장소는 스튜디오 ‘벨벳 언더그라운드’. 노출 콘크리트 벽에, 나무와 새들 때문에 자연 한 조각을 떠다 옮겨놓은 분위기다. 인도산 향내음이 강렬한 듯 은은했다. 새를 여러 마리 길렀지만 한번도 길들인 적 없다고 했다.

“수년간 일주일에 20번씩 미팅을 하는 정신 없는 삶을 살았다. 일(상업적 작업)을 때려치우니 미팅이 일년에 20번으로 줄었다. 11개월3주 동안 찍고 싶은 사진만 찍었다. 34년간 38만 장을 찍었는데 올해만 2만 장을 찍었다. 이것만으로도 만족이다.”

“너무 아름다워 사진 찍기가 망설여졌다”는 나미비아 나미브 사막에서는 처음으로 항공촬영을 했다. 사막이 비단결 같은 자태를 드러냈다. 북한산 한 번 가보고 도전한 히말라야에는 산악인 박영석과 함께했다. “나보다 더 미친 놈, 그래서 열도 받고 부끄럽고, 자극도 받았다”고 말한다.

내년 2월에는 남극 세종기지로 떠난다. 계속되는 오지, 극한 도전이다. “정상, 오지 자체가 중요한 게 아니다. 내가 보지 못한 세상, 평지에는 없는 빛을 찍으러 가는 거다. 사진작가는 시각적인 면에서 최전선에 있어야 하는데 아직도 내가 보지 못한 게 이렇게 많다는 것이 너무 부끄럽다.” 올해 히말라야 4000m 고지에 도전한 그는 내년에는 5000m, 이어 사진가로는 최초로 6000m에 도전할 계획이다.

그에게 아프리카는 ‘숙명의 땅, 아버지의 땅’이다. 강원도 철원에서 태어난 그는 16세이던 71년 의사 아버지를 따라 서부 아프리카 부르키나파소로 갔다. “처음 그곳에 도착하니 정말 아무것도 없었다. 내가 꿈꿨던 타잔의 땅이 아니었다.”

결국 그는 이듬해 파리로 날아갔고, 그림을 전공하다 사진으로 활로를 바꿨다. 데뷔 초 도회적이고 세련된 사진을 찍던 그는 98년 다시 아프리카로 갔다. 30여년간 의료봉사를 하던 아버지는 99년 위암으로 아프리카에서 세상을 떴다.

“마약·이혼 등으로 피폐해진 나를 치유해준 것도 아프리카였다. 하지만 부모님이 아프리카 사막에서 느낀 진정한 행복감을 절감하기까지는 적잖은 시간이 걸렸다.”

사실 그의 이번 ‘작가 선언’도 2005년 몽골 고비사막에서의 체험 때문이다.

＂태어나서 그처럼 볼품없고 멋대가리 없는 곳은 처음 봤다. 너무 찍을 게 없어서 잠조차 안 왔다. 3일째 되던 날 여행 중인 프랑스 부부가 ‘당신이 잘못 보는 것 같다. 세상에 이런 곳은 여기 하나뿐이고, 정말 아무 것도 없다. 그래서 아름다운 것 아니냐’고 하더라. 그 순간 뭔가 번쩍 했고, 돌멩이 하나가 미치도록 예뻐 보였다. 열악한 환경, 볼품없는 풍광이 내 진정한 자아여행을 가능하게 한 거다. 내게 가장 아름다운 사막은 볼품없는 고비다. 아마도 그때, 더 이상 이렇게 살면 안 된다고 맘 먹은 것 같다.”

그는 다작의 작가다. 34년간 단 하루도 카메라를 놓은 적이 없다. 소재도 인물·풍광·동물·꽃 등 다양하다. 작품의 90%는 무얼 찍었는지 기억을 못할 정도다. “그날그날 찍고 싶은 게 바뀐다. 집요하기보다 변덕스러운 작가다. 그 변덕이 자유로움 아닐까.”

“나는 찍는 순간 자체를 즐기는 작가다. 한 대상을 6~7개의 다양한 카메라로 찍고, 디카나 폰카 같은 것에 대한 거부감도 없다. 우리 국민이 휴대전화로 전 세계에서 가장 사진을 많이 찍는 국민이라는 사실엔, 사진작가로서 자부심을 느낀다.”

“나는 창조자인가? 아니다. 철저한 기록자다. 창의적으로 찍을 수는 있지만 창조하기보다 기록할 뿐이다. 내가 찍은 스타 사진도 언젠가는 2000년대 한국사회의 자화상이 된다. 그게 내 사진의 의미다. 늘 정직하게, 정석대로 찍자고 되새긴다.”

“올봄 찍은 두바이 야경사진이 건설회사 광고에 쓰여 광고대상을 받았다. 내 진의와 달리, 작가 선언하고도 딴짓한다고 오해받을까 얼마나 당황했는지 모르겠다.”

“내게 사진은 즐거움인 동시에 죽음이다. 절대로 벗어날 수 없고 한순간도 피할 수 없다는 의미에서다. 꿈속에서도 사진을 찍고 눈앞의 모든 것이 피사체다. 어쩌면 내 자신이 움직이는 카메라일지도 모르겠다. 내가 가장 찍기 싫은 것? 그건 나 자신이다. 사진 찍히고 포즈 취하는 게 끔직하게 싫다니까. 하하.”

글=양성희 기자, 사진=권혁재 기자
캐리커처 = 이정권 기자


	블로그를 만들지 않았습니다!!