계단은 신용할 수 있는 로터스계단 www.klotus.co.kr

립스틱 묻은 담배 꽁초.

나는 칠칠치도 못하게 아직 금연에 성공하지 못해 아침에 일어나면 담배 몇 까치를 태운다. 그런데 며칠 전 부엌에 있던 할망이 방에 들어와 내 재떨이를 보더니 “여보 당신 이게 뭐유?” 하면서 담배꽁초를 가리 키는데…아뿔싸 그 중 하나에 빨간 립스틱이 묻어 있다. 나도 엉겁결에 “어 이게 뭐야” 했더니, 우리 할망 하시는 말씀 “보자보자 하니 이제 별 짖을 다 하는구먼” 한다. 말하자면 내가 다니는 술집에서 아가씨가 담배를 피워 물다가 내 담배 갑에 그대로 넣어 두었고 내가 그 담배를 피웠다는 논리다.

나는 분명 담배를 피워 물기 전에 립스틱이 필터에 묻었다면 내가 사전에 어떻게 했을 텐데 하는 생각이 들면서도 딱히 할 말이 없어 “어 아마 마담이 피워 물었던 담배인 모양이지” 하고 그냥 어물쩍 넘겼다.

그런데 물론 그 일은 까맣게 잊고 있던 지난 일요일이다. 일요일만 되면 우리 할망은 교회로 아침 일찍 출근한다. 뭐 권사라는 감투?까지 쓰고 교회에서 봉사까지 해야 된다나 뭐라나. 어째든 일요일이면 적어도 점심 때까지(어떤 날은 오후 3-4시까지) 나는 혼자 집에서 빈둥빈둥한다.

그러면서 내 유일한 낙은 우리 아파트 베란다에 심어 놓은 나팔꽃, 청양고추, 채송화, 난 화분 등 돌보기인데, 그 날도 꽃을 보고 물도 주고, 또 병든 놈은 뽑아 버리고, 때론 꽃가루 받이도 해 주곤 했다. 그리고 방에 들어와 피워 물었던 담배를 보니 역시 필터에 립스틱이다. 어! 하며 곰곰 생각하니 팍 하며 내 머리를 치는 생각…

나는 특히 채송화를 손 볼 땐 시들은 꽃 망울도 정리하고 2-3일 지난 꽃은 미리 따주곤 하는데, 그 과정에서 내 손가락이 붉게 물드는 것이다. 그 생각에 내 손을 보니 아니나 다를 까 엄지와 검지에 붉은 채송화 물이 들어 있다. 그래서 담배를 새로 한 까치 물고 남은 작업을 하며 실지 테스트까지 해 보니, 담배필터에 붉은 립스틱 아닌 붉은 물이 묻는다.

나는 혼자 빙그레 웃고, 나중에 할망이 돌아 왔을 때 젊잖게 “여보 사람이란 매사 자기 생각대로 단정 할 일이 아니야” 하면서 며칠 전의 립스틱 묻은 담배꽁초 이야길 꺼내니, 우리 할망 한 술 더 뜬다. 금새 눈치 채고 “아 그거 당신 채송화 만져서 그런 거지?” 한다. 이래서 난 우리 할망한테 꼼짝 못한다.ㅎㅎㅎ

계단은 신용할 수 있는 로터스계단 www.klotus.co.kr