≫ 시인 김용택씨와 소설가 공지영씨, 시인 안도현씨(왼쪽부터)가 지난달 27일 한겨레신문사 옥상 정원에서 <한겨레> 창간 20주년에 맞춰 시작하는 자신들의 산문 연재에 관해 이야기를 나누고 있다. 탁기형 선임기자 khtak@hani.co.kr

맛깔스런 산문 3편 이번주부터 연재 소설가 공지영씨와 시인 김용택·안도현씨가 창간 스무 돌을 맞아 <한겨레>에 산문을 연재한다. 최근 산문집 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>와 장편소설 <즐거운 나의 집>이 베스트셀러 최상위권에 나란히 올라 있는 공지영씨는 ‘아주 가벼운 깃털 하나’를 다음주부터 매주 목요일치 <이에스시>(Esc) 섹션에 연재한다. 일상에서 건져올린 작지만 울림이 큰 이야기를 들려줄 참이다. ‘섬진강 시인’ 김용택씨 역시 다음주부터 매주 화요일치에 ‘강가에서’라는 산문으로 독자를 찾아간다. 글을 쓰느라 13년 만에 고향 집으로 다시 들어간 시인의 고향과 고향 사람, 자연 이야기가 기다려진다. 안도현 시인은 세 사람 가운데 가장 먼저 17일부터 토요일 치 ‘책과 생각’ 섹션에 ‘시와 연애하는 법’이라는 글을 싣는다. 시를 쓰려는 사람에게는 잘 쓰는 방법을 일러주고, 시를 즐겨 읽는 이들에게는 제대로 읽는 법을 안내해 줄 것으로 기대된다. 이민혜(공지영)·김병호(김용택)·이림니키(안도현)씨의 참신하고 아름다운 그림들이 글 읽는 맛을 한결 더할 예정이다. 최재봉 문학전문기자 bong@hani.co.kr

섬세하고 시원한 ‘실개천’같은 글을 쓰고 싶어요

공지영·김용택·안도현 산문 연재를 시작하며

<한겨레>는 창간 20돌을 맞아 소설가 공지영씨와 시인 김용택·안도현씨의 산문 연재를 시작한다. 현재 우리 문단에서 문학성과 대중성의 행복한 만남을 구현하고 있는 대표적 작가들인 세 사람은 각자 일주일에 한 번씩 특색 있는 산문을 연재한다. 공지영씨의 ‘아주 가벼운 깃털 하나’, 김용택씨의 ‘강가에서’, 안도현씨의 ‘시와 연애하는 법’은 <한겨레> 지면을 더욱 풍성하고 다채롭게 만들 것이다. 세 사람이 지난달 27일 한겨레신문사에서 만나 연재를 앞둔 감회와 포부, 그리고 성년이 된 <한겨레>에 대해 대화를 나누었다. 이들은 <한겨레> 창간 20돌에 대한 덕담과 주문으로 말문을 열었다.

안도현(이하 안) <한겨레>가 그동안 무척 많은 일을 한 것 같은데, 아직 20년밖에(?) 안 됐다는 게 이상하기도 하고, 벌써 20년이 됐나 싶기도 하네요. 스무 살은 사람이 사회에 나가서 자기 책임을 다해야 하는 나이잖아요? 앞으로 사고(?)도 좀더 치고, 골치 아픈 일들도 많이 만들고 했으면 좋겠습니다. 20주년 축하드려요.

공지영(이하 공) 제가 젊었을 때 <한겨레>가 창간된 것 같은데, 저는 아직도 젊은데 벌써 20주년이라니 이상하네요(웃음). 글쎄요, 더 많이 칼날을 세우기 바랍니다. 바른말을 하는 유일한 언론인 만큼 더 성숙하고 어른스러운 신문이 되기를 바랍니다.

김용택(이하 김) <한겨레>가 창간되었을 때의 시대정신과 <한겨레>는 충분히 닿았다고 생각합니다. 이제 20년이 흘러 성인이 되었으니, 창간 당시의 시대정신보다는 더 폭넓게 새로운 <한겨레> 정신을 모아 갔으면 합니다.

공 덕담은 이 정도로 그치고(웃음) 본론으로 들어가죠. 김용택 선생님은 이번 <한겨레> 연재를 위해 고향 집으로 들어가신다면서요?

김 맞아요. 시골집에 혼자 계시는 어머니와 같이 살려구요.

안 그러니까 집에서 나온 지 얼마 만에 가시는 건가요?

김 1995년에 나와서 지금 들어가는 거니까 13년쯤 됐네요.

안 ‘섬진강 시인’의 금의환향인가요? 하하하.

김 생각해 보니, 절반은 거짓말로 산 것도 같아요. 집에서는 나왔어도 계속 고향에 있는 학교에서 아이들을 가르쳤으니까, 아예 거리를 둔 건 아니었지요. 그래도 학교에서 근무하는 것과 집에서 사는 건 확실히 달라요. 요즘은 어머니가 가는귀를 먹어서 그런지, 전화로 농담을 해도 못 알아들어요. 예전에는 금방 알아들어서 재미있었는데. 이젠 예전 같은 전화 통화를 못 하겠어요.

공 어머니한테 (휴대전화) 문자를 가르쳐 드리지 않구요.

김 휴대전화를 가지고 다니시라고 사 드렸는데 안 갖고 다녀요. 게다가 우리 어머닌 글도 몰라.

공 정말요? 가르쳐 드리면 되잖아요?

안 다른 아이들은 많이 가르쳤으면서 어머니 글은 안 가르쳐 드린 거네요?

김 어머니가 글을 알면 나쁜 생각을 할 것 같기도 해서.(웃음) 차라리 모르는 게 낫지.

공 답답해하시지 않나요?

김 전혀 안 답답해해요. 머리로 다 외워, 동네 사람들, 애기들 생일도 다.

공 달력은 보셔야 할 거 아니에요?

김 달력은 알아요. 그리고 순천, 강진 같은 지명도 알아요. 읍내에 나갔다가도 집에 가는 버스는 타야 하니까.(일동 웃음)

김 - ‘생태·순환 박사’인 농촌사람들 일상 전달하고파
안 - 고교 이후 시만 써…할말 있을것 같아 연재 시작
공 - 주변의 이야기들 안에서 무언가를 찾아내고 싶어

공 선생님 계신 학교에 아이들은 많이 들어와요?

김 올해도 예닐곱 명이 새로 들어왔어요. 도시에 사는 엄마들이 애들을 데리고 오기도 해요.

안 김용택 선생님 있는 학교라고, 서울 같은 대도시에서도 학생들을 유학 보내는 거예요.

김 가르쳐 보면 도시 아이들은 개념이 없어요. 공부는 잘하는데, 나무에서 떨어지면 아프다는 걸 모르는 거예요. 그나저나 나는 안도현씨 연재가 재미있을 것 같던데. ‘지독한 짝사랑 상대를 구하라’ ‘망원경을 버리고 현미경을 장만하라’ ‘가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라’ ‘시가 안 쓰이면 나무를 오래 바라보라’ 같은 소제목들만 보아도 다양하고 구체적이어서 기대가 되더라구요.

공 지금까지도 시 창작론 책은 많았지만 이런 건 없었던 것 같아요. 꼭 시를 쓰지 않더라도 많은 도움이 되겠어요. 저도 꼼꼼히 읽으면서 공부를 해 보고 싶어요.

안 아닌 게 아니라, 연재한다니까 새로 신문을 구독하겠다는 사람들이 있더라구요. 이거 자기 자랑인가?(웃음) 시 창작이란 게 시작법 책을 봐야 하는 건 아니지만, 고교 시절 이후 줄곧 시만 쓰고 살아온 처지에서 무언가 할 말이 있을 것 같아 시작하게 되었어요.

공 제 친구 중에도 문학소녀가 있었는데, 안도현씨 때문에 문학을 포기한 경우예요. 고등학교 시절 안도현씨가 백일장이란 백일장은 다 해먹었다면서.(웃음)

안 고등학교 때 썼던 시도 100편 정도 남아 있어요. 이번 연재 때 그것들도 양념 삼아 가끔 등장시킬까 싶어요.

공 두 분의 말씀을 듣고 보니 제일 막막한 게 저 같네요. 깃털처럼 가벼운 이야기들을 모아서 공중으로 날아오를 수 있는 날개를 만들자고 포부는 거창하게 밝혔는데 말이에요.(웃음) 주변 사람들을 가능한 한 많이 ‘착취’해야 할 것 같아요. 아이들이 희한한 말도 많이 하고, 주변의 어른들 중에 카바레며 ‘묻지마 관광’ 같은 걸 경험한 사람들도 있고 하니까.

안 기획 메모를 보니까 공지영씨의 연재는 소설과 산문의 경계에 있는 글이 되지 않을까 싶더군요.

김 빛나 보이던데요.

공 저는 무라카미 하루키의 산문을 무척 좋아해요. 부질없는 이야기를 쓰는데 정말 재미있는 거예요. 사실 하루키의 소설은 별로 안 좋아하는데 말이에요.

김 저도 많이는 안 읽었지만, 하루키의 글에서는 일상이 잘 드러나는 것 같더군요.

공 재미있는 건 그 사람이 자신의 글을 가리켜 ‘교훈적 산문’이라고 주장하는데, 실제로는 글 속에 아무런 교훈이 없다는 거예요. 그게 좋은 거죠.

안 반어가 아니었을까요?

김 공지영씨의 연재는 일상을 바탕에 깔고 잔잔하게 가는 게 좋을 것 같아요. <한겨레>에 실리는 칼럼 중에 의사 박경철씨의 글 있잖아요? 바로 그런 글처럼 말이에요.

안 이제까지 공지영씨의 글은 소설이든 산문이든 대체로 심각하고 진지했는데, 이번 글은 새로운 느낌을 줄 것 같아요.

	≫ 소설가 공지영씨와 시인 김용택·안도현씨(왼쪽부터)가 지난달 27일 한겨레신문사 회의실에서 자신들의 산문 연재에 관해 대담을 나누고 있다. 탁기형 선임기자 khtak@hani.co.kr

스무살은 책임지는 나이…‘사고’도 치고 ‘섹시’해지길

김 공지영씨는 워낙 감각이 있으니까 잘할 거라고 믿어요.

공 제목에서부터 그런 걸 표방했지만, 작은 것 안에서 무언가를 찾아내고 싶어요.

김 사실은 작은 게 큰 거죠.

안 작은 걸 많이 써야 쓸 거리가 많아집니다.

김 꼭 글을 쓰겠다는 것보다는 눈앞에 있는 걸 데생하듯 잔잔히, 천천히 쓰면 그게 좋은 글이 되죠. 그동안 우리 글은 너무 컸어요. ‘대운하적’이었죠.(일동 웃음)

공 맞아요. 이제는 ‘실개천 운동’이 필요해요.

안 김용택 선생님이 말씀하시는 섬진강이 사실은 강이 아니라 개천이잖아요?

김 실개천은 아니더라도 시냇물 정도의 크기라고 봐야죠. 사람들이 제 고향에 와서는 ‘섬진강이 어디냐?’고 물어요. 섬진강을 눈앞에 두고 보면서 말이죠.

안 그동안 시로 산문으로 섬진강과 고향을 많이 쓰셨잖아요? <한겨레>에 연재하시는 글은 먼저 쓰셨던 것과 어떤 차이가 있을까요?

김 한결 구체적으로 쓰고 싶어요. 사람들 이야기라도, 가령 한수 형님의 하루 일과, 동네 할머니들이 정자에 모여서 무슨 얘기를 하는지, 먹는 건 뭔지 같은 걸 말이에요. 할머니들이 그냥 앉아서 노는 게 아니라, 얘기하면서도 끊임없이 일을 해요. 그렇게 하는 일들 등등 동네 사람들의 세세한 이야기를 하고 싶어요.

공 어머님께 여쭤서, 미나리는 몇 월에 나는 게 맛있는지, 어떻게 요리하는 게 좋을지 같은 음식 얘기를 쓰셔도 좋을 것 같아요.

김 요새 어머니는 주로 나물 뜯으러 다니시죠.

공 개망초에 민들레, 메밀도 나물로 먹더라구요.

김 메밀은 된장에 버무려 먹으면 아주 맛있어요. 반은 식량이라고 봐야죠.

공 제 또래 이하의 사람들은 농촌 출신이 아니고는 그런 걸 잘 몰라요.

김 우리 반 2학년짜리도 보리를 잘 모르니 말하면 무엇 하겠어요.

안 김용택 선생님은 작은 것 하나 가지고 시시콜콜 썼으면 좋겠어요. 첫 비름이 언제 나고 어떻게 따서 어떻게 무쳐 먹는지 같은 걸 말이에요.

김 농촌 사람들은 생태와 순환에 대해 정확하게 알고 있으니까, 그분들의 일상을 제대로 전달만 해도 좋은 글이 될 것 같아요.

김 - 안도현씨 글 소제목만 보아도 다양하고 구체적
안 - 공지영씨는 심각했는데 이번 글은 느낌 새로워
공 - 김 선생님은 ‘어머니 음식’ 얘기 써도 좋을것같아

공 예전에 피터 메일이란 사람이 쓴 <프로방스에서의 1년>이란 책을 흥미롭게 읽었어요. 올리브유에 쏟는 열정을 다룬 장만 10개가 넘더라구요. 갓 짜서 요리에 넣으면 맛이 어떻고, 시간이 지나면 어떻게 되고 등등, 노인들이 요리에 관해 일장연설을 하는 게 재미있었어요. 올리브유가 우리로 치면 참기름 같은 건데 말이에요.

김 그 책 한번 사 봐야겠네요. 그나저나 공지영씨 연재 얘기도 좀 더 해 보세요.

공 저는 강원도 평창에 집필실 겸 집이 하나 있어요. 거기서 지내는 얘기, 그곳 사람들 얘기도 쓰려고 해요. 거기 가서 보니까 강원도 사람들 정말 착해요. 염치라는 게 무언지를 가르쳐 주는 것 같아요. 자본주의의 물이 전혀 안 들었달까. 전에 어딘가에도 쓴 얘기인데, 시장에 가서 오이를 사려고 했더니 좌판의 주인 아주머니가 없는 거예요. 옆자리에 역시 오이 좌판을 편 아주머니가 그렇게 알려주어서, 그럼 자리 비운 아주머니 것 말고 당신의 오이를 사겠다니까 그 아주머니 말씀이 ‘그러면 안 된다’는 거예요. 옆 좌판 아주머니 올 때까지 기다렸다가 그걸 사야 한다고. 본래 그쪽 걸 사려고 왔으니까 말이죠. 결국 시간은 없고 해서, 양쪽 걸 다 샀어요. 모두 해서 5천원.(웃음) 또 저희 집 마당에 바비큐 판이 있는데, 어느 날 보니 새가 와서 거기다 알을 낳아 놓은 거예요. 결국 그해는 여름까지 바비큐를 못 해 먹었네요. 어미새를 관찰해 봤더니, 주변에 사람이 있으면 딴청을 부리고 새끼들 있는 데로 가질 않아요. 자리를 피해 주면 그제야 와서 먹이를 주고요. 아무튼 도시에서는 경험할 수 없는 일들을 평창에서 많이 경험합니다.

김 그래도 공지영씨는 도시 출신이고 줄곧 도시에서 살아왔으니까, 도시에서 일어나는 일들을 많이 써 주세요. 시골 얘기는 저 같은 시골 사람한테 맡기고.(웃음)

공 김 선생님 영역을 침범하진 않을게요.(웃음) 김 선생님이 고향 집으로 들어가신다고 하는데, 저 역시 지금 사는 분당을 떠나 제 ‘고향’ 서울로 돌아갈 생각이에요. 분당에는 이제 아는 사람이 너무 많아졌어요. 저는 생리상 단골 만드는 걸 싫어하거든요. 가게에 갔는데 주인이 아는 척하는 게 싫은 거예요. 그 이유 때문에도 대형 마트에 가는 쪽을 좋아해요. 익명성이 보장되니까요.

김 그것 참 이상하네요. 도시 종자들은 그렇게 다른가?(웃음) 우린 단골 술집이나 가게가 편한데.

공 저는 상점에 가서도 딱 필요한 거래만 하고 오는 게 좋아요. 제가 별난 사람인 줄 알았더니, 서울 사람들이 다 그렇더라구요. 여자들은 더구나 반찬가게니 생선가게니 미장원이니 가는 곳이 많아서 더 신경을 쓰는 편이죠.

김 우리 동네는 서로 다 알아요. 평생을 거기서 산 사람들이니 오죽하겠어요? 거기서는 김용택을 특별한 사람으로 생각하지 않아요. 지가 밖에 나가서는 어떤 대접을 받든 ‘그 동네 놈은 그 동네 놈’이라는 거지. 나무가 서 있는 것처럼 그저 일상이고 자연스러운 거죠.

안 시간도 다 된 것 같으니, 다시 <한겨레> 얘기로 마무리하자면, 저는 <한겨레>가 좀 더 ‘섹시’해졌으면 좋겠어요.

김 맞아요. 섹시해지려고 애는 쓰는데 별 보람이 없는 것 같아요. 무언가 막힌 걸 좀 확 텄으면 좋겠어. 수챗구멍이 막힌 것처럼 답답한 느낌이 들 때가 많아요.

안 너무 ‘착애’(=착해).(웃음)

김 <한겨레> 기자들은 도덕, 윤리 같은 정직한 공부만 하는 모양이에요. 때로는 ‘타락’할 필요도 있는데.

공 <한겨레>만의 틀이랄까 한계 같은 걸 넘어서자는 거죠. 저희 연재가 그 일에 도움이 됐으면 좋겠어요.

김, 안 맞습니다.

정리 최재봉 문학전문기자 bong@hani.co.kr 사진 탁기형 선임기자 khtak@hani.co.kr

≫ 시인 김용택씨 시인 김용택씨는 1948년 전북 임실에서 태어나 순창농림고를 졸업했다. 1970년 교사 자격시험에 합격한 뒤 모교인 덕치초등학교와 인근 분교에서 40년 가까이 아이들을 가르치고 있다. 1982년 창작과비평사의 ‘21인 신작시집’을 통해 등단했다. 시집으로 <섬진강> <맑은 강> <그 여자네 집> <나무> 등이 있으며, <섬진강 이야기> <김용택의 교단 일기> <사람> 등의 산문집도 있다. 동시집 <콩, 너는 죽었다>와 장편동화 <옥이야 진메야>를 냈으며, <촌아 울지 마> <시가 내게로 왔다>와 같은 책들을 엮어 내기도 했다. 마암분교에 근무할 때 제자들과의 이야기를 다룬 산문 ‘창우야, 다희야, 내일도 학교에 오너라’가 중2 국어 교과서에, 초등학교 교과서에 <콩, 너는 죽었다>가 실려 있는 등 시와 산문 여러 편이 초·중·고 교과서에 수록되어 있다. 전북작가회의 회장, 전북환경운동연합 공동의장, 시노래 모임 ‘나팔꽃’ 회장 등을 역임했다. 김수영문학상, 소월시문학상 등을 수상했다. 현재 덕치초등학교 교사로 재직 중이다.

≫ 시인 안도현씨 시인 안도현씨는 1961년 경북 예천에서 태어났다. 대구 대건고등학교를 다니던 시절 전국의 백일장을 휩쓸며 일찍이 문재를 드날리다 원광대 국문과에 진학했다. 대학 재학 중이던 1981년 대구매일신문 신춘문예를 거쳐 대학을 졸업하던 1984년 동아일보 신춘문예에 당선하며 등단했다. 시집 <서울로 가는 전봉준> <외롭고 높고 쓸쓸한> <간절하게 참 철없이> 등과 <외로울 때는 외로워하자> <사람> 같은 산문집을 냈다. ‘어른을 위한 동화’ 장르에도 애착을 지니고 있어, <연어>를 필두로 <짜장면> <증기기관차 미카> 등의 작품을 잇따라 내놓았다. 특히 <연어>는 지난해 9월 100쇄를 돌파했으며, 지금까지 6개국의 언어로 번역 출간되었다. 시와시학 젊은시인상, 소월시문학상, 노작문학상, 이수문학상, 윤동주상 등을 수상했다. 현재 한겨레통일문화재단과 손잡고 ‘북녘 나무 보내기 운동’을 펼치고 있다. 교사로 재직하던 중 전교조에 가담해 해직되었으며, 지금은 우석대 문예창작학과에서 후진을 양성하고 있다. ‘시힘’ 동인으로 활동하고 있다.

≫ 소설가 공지영씨 소설가 공지영씨는 1963년 서울에서 태어나 연세대 영문과를 졸업했다. 1988년 <창작과 비평> 가을호에 단편 <동트는 새벽>을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 장편소설 <더 이상 아름다운 방황은 없다> <무소의 뿔처럼 혼자서 가라> <고등어> <봉순이 언니> <우리들의 행복한 시간> 등과 소설집 <인간에 대한 예의> <존재는 눈물을 흘린다> <별들의 들판>을 냈다. 산문집으로 <상처 없는 영혼> <공지영의 수도원 기행> 등이 있다. 얼마 전에 낸 산문집 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>와 지난해 나온 장편소설 <즐거운 나의 집>이 현재 베스트셀러 최상위권에 나란히 올라 있다. 21세기문학상, 한국소설문학상, 오영수문학상, 앰네스티 언론상 특별상, 가톨릭문학상 등을 수상했다. <한겨레>에는 1996년 <착한 여자>를 연재했으며, 2005년에도 일본 작가 쓰지 히토나리와 함께 ‘한-일 합동 소설’ <먼 하늘 가까운 바다>를 연재했다. 이 작품은 <사랑 후에 오는 것들>이라는 제목의 단행본으로 출간되었다.