나는 두번째 결혼을 했고, 그다음 세번째 결혼을 했다. 둘 다 나에게 정서적 안정을 줄 수 잇을것 같은 여자들이었다. 하지만 그토록 바랐던 안정감에는 지독한 권태가 뒤따른다는 사실을 깨달았다. 두번 더 이혼을 했고, 그때마다 자유로워졌다. 하지만 그건 단지 기분에 불과했다. 자유는 책임의 부재가 아니라, 나에게 최선인것을 선택하고 책임지는 능력이기 때문이다.

P35    
종군기자이면서 아내인 에스테르가 행방불명 된 후

랑부아 라상쇠르- 타고온 엘리베이터를 다시보내주기

P53

작가들의 서평에 대하여.

‘진정한 친구는 좋은일이 생겼을때 우리 곁에 있어주는 사람들이라는 사실을 최근에 깨달았어. 그들은 우리를 지지해 주고 우리의 승리를 함께 기뻐해줘. 반면 가짜 친구들은 우리가 어려운 일을 겪을때 굳은 얼굴로 나타나 안타까움과 연대감을 느끼는듯 행동하지. 하지만 실은 자신들의 불행한 삶에 대한 마음의 위로를 얻으려고 우리의 고통을 이용하는거야. 작년에 내가 위기를 겪고 있을때, 오랫동안 만나지도 못했던 사람들이 불쑥불쑥 나타나 나를 ‘위로’하려 들었어. 나는 그런게 싫어.’

P94
새로운 연인인 마리에게 화자가

‘더 이상 잃을 것이 없을 때, 나는 전부를 얻었다. 나 자신으로 존재하기를 포기했을 때, 나는 나 자신을 찾았다. 모욕당했지만 꿋꿋이 내 길을 계속 나아갔을 때, 나는 내 운명을 자유롭게 선택할 수 있음을 깨달았다. 그녀 없이도 살 수 있다는 것을 알지만, 그녀를 다시 만나고 싶다. 만나서 우리가 함께 한 동안 내가 그녀에게 결코 하지 않았던 말을 들려주고 싶다.  ‘당신을 나 자신보다 더 사랑해’ 이 말을 할 수 있다면 나는 앞으로 더 멀리, 평온한 마음으로 나아갈 수 있으리라. 왜냐하면, 그 사랑이 나를 되찾게 해주었으니까’

P117
그가 에스테르를 찾아 길을 나서는것을 두려워하며 마리가 그의 신작 中에서

‘역설적이게도 난 전쟁터에서 행복해하는 사람들을 보고 그들에게 세상은 의미있는 곳이기도 해. 대의를 위해 자신을 희생하는 게 그들의 삶에 의미를 부여하니까. 그들의 사랑에는 한계가 없어. 더이상 잃을게 없으니까. 치명상을 입고 죽어가는 군인은 의사를 불러 달라고, ‘제발 살려 주세요’라고 외치지 않아. 그들이 마지막으로 하는 말은 대개 ‘아내와 내 아이들에게 내가 사랑한다고 전해 주세요’야.  그 절망적인 순간에 사랑을 얘기한다고’

P145 

‘한 사람이 자신의 배우자의 모든 면을 조건없이 사랑할 수 있다면 , 그는 신의 사랑을 보여 준거야. 신의 사랑이 그모습을 드러내면, 그는 이웃들을 사랑하게 돼. 그건 곧 자기 자신을 사랑하는 거고 모든 것은 제자리를 되찾을거야. 역사가 바뀌는거지’

P146

에스테르가 사라지기 전 나눈 그녀와의 대화 中

‘나는 진실로 내 영혼을 감동시키는 것에 대해서만 쓰오.’

‘저 여행객들을 보시오. 저들은 단지 조명으로 빛나는 기념물들을 바라보고 있소. 그리고 집에 돌아가서는 파리를 보았다고, 안다고 말하겠지. 내일은 모나리자를 보고 루브르에 갔었다고 말하겠지. 하지만 저들은 파리를 알지 못하고 루브르에 가본 것도 아니요. 단지 배를 타고 단 한 점의 그림을 보았을 뿐이지. 포르노를 보는 것과 섹스를 하는 것의 차이점이 무엇이겠소? 도시 하나를 그냥 스쳐 지나가며 보는 것과 거기서 무슨 일이 일어나는지 알려고 하는 것의 차이점과 같을 것요. 바에 가고, 가이드없이 이곳저곳을 기웃거리고, 그러다가 길을 잃기도 하고, 다시 길을 찾기도 하는것 말이오’

P194

에스테르의 카자흐스탄 통역관이었으며 에스테르와 교감을 나누는 미하일과

나는 표지를 믿는다. 산티아고의 길을 순례한 후 모든 것이 달라졌다. 알아야 할 것은 언제나 눈 앞에 있다. 신이 우리를 어디로 데리고 가려는지. 그리고 그 순간 우리는 경건한 마음으로 주의를 기울여 주변을 살펴 보는 것으로 충분하다. 옳은 길로 가고 있다면, 우리는 표지를 잘 따르고 있는 것이다. 때로 잘못된 길로 접어들면, 신은 우리를 도와주고 실수를 저지르지 않도록 막아선다. 미하일은 혹 그날 내게 정해진 운명의 표지를 직관으로 알고 잇었던 걸까. 나는 그렇다고 결론 지었다.

P224

Dl 아름다운 밤 한 가운데서 고독을 선택한 척하는 사람들의 거만한 시선과 혼자인것을 부끄러워하는 사람들의 슬픈 눈빛.

P329

극장에서 좌중을 향해 제네바에서의 ‘찢어버린 시간과 꿰맬 시간’에 대하여.

‘사랑은 아무도 벗어나고 싶어하지 않는 질병이다.그 병에 걸린 사람은 나으려고 애쓰지 않으며, 사랑으로 고통받는 사람은 치유되기를 바라지 �榜쨈�’

P439
에스테르가 카자흐스탄에서 그를 기다리며

 *                    *                    *                   *                   *                       *                       *                   *

코엘로의 책을 여러권 읽었더니 이제는 앞부분만 읽어도 파악이 된다. -이건 작가로서는 슬픈일이며 독자로서는 시간을 포함한 본전 생각나게 하는 일이다. 그에게 한국독자가 얼마나 많은지 표지에 특별히 인사말까지 준비해 놓았다.

그의 아내 리스티나에게 바친다는 헌사가 있는데 아마도 자전적인 이 소설의 에스테르가 그의 아내가 아닐까 생각해 본다. 그래서 그런지 너무 목적의식을 가진 느낌을 독자에게 강요하느라 자연스런 구석이 없다. 숨이 막힌다.... 하지만 그의 책들이 그러하듯 물질만능의 시대에 사는 우리들에게 숭고하고 신비롭기까지한 정신 혹은 영혼을 살펴 볼것을 권고하고 있다. 균형 잡힌 인간으로 살기 위해서는 우리는 매 순간 놓치지 말아야 할 것이 참으로 많은것 같다. 내게 자히르가 있었는지도, 신의 표지가 있었음에도 내가 지나치지는 않았는지, 한가지 재미있었던것은 '호의은행'과 '쟁반'의 등장이다. 돈이 아니라 인맥을 예금하는것과 눈도장찍으러 다니는 파티족(자기개발서에 등장하는 화려한 인맥의 주인공들) 을 그의 책에서 대하니 생뚱맞긴 했지만 진정한 나보다는 보여지는 나에 집착하고, 이웃에 대한 사랑보다는 나의 위치에 집착하는 현대인을 비꼬기에는 충분했다. 말도 없이 사라져 버린 아내를 찾아가는 길이 그 자신을 찾아가는 길이 되는 그의 구도는 오늘도 계속된다....

*                          *                         *                          *